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Desde Alcañiz, el paisaje aparece, a los ojos del conductor, cada vez más árido. No se atisban montañas; solo pequeñas colinas a ambos lados de la carretera, con matorrales de un verde intenso que lucha por hacerse presente entre los múltiples matices del marrón que lo invade todo. Restos de casas de adobe al pie de la carretera; troncos de árbol de color ceniza medio partidos a causa del viento, abandonados en cualquier punto de la llanura. Quizás aquello que se entrevé, a la izquierda, sea una ladrillera, o lo que queda de ella, porque no se adivina ninguna actividad y la chimenea parece en desuso desde hace tiempo. El sol está escondido detrás de una capa finísima de nubes y la luz que filtra es vaporosa, como un paisaje de Vermeer, pero sin ningún indicio de vida por iluminar. En la lejanía se dibuja un edificio entero, quizás una granja abandonada o un antiguo establecimiento hotelero. Un rayo oblicuo de sol lo cruza, rebota contra la pared metálica de un depósito de agua, y lo hace brillar como un ovni en medio del desierto. El bochorno invade la tierra y sólo deja con vida el canto de los grillos.

Pero al poco el paisaje se colorea, sobre todo por la progresiva presencia de árboles. En primer lugar, los pinos, que forman una oscura mancha de verde mate, imperturbable; después, los olivos, bajos de tronco y altos de copa, alineados de manera espaciosa en un campo protegido del viento; y, más allá, algunos melocotoneros que anuncian la inminente presencia del agua. Al fondo distinguimos una considerable masa forestal verde, intensamente verde, y si nos fijamos bien, podemos adivinar la hilera de chopos que dan escolta a la amplia curva del río Martín. El contraste entre secano y regadío se intensifica a partir de Híjar cuando dejamos la ruta principal y nos adentramos por una carretera secundaria. Estamos a punto de llegar a Albalate del Arzobispo, un pueblo que ahora tiene dos mil habitantes y que forma parte de la Mancomunidad de Municipios del Bajo Martín, el río que hemos seguido des de Híjar.

Albalate es un nombre de procedencia árabe y los historiadores afirman que fue durante el dominio musulmán cuando el municipio vivió algunos de sus mejores años. Ramón Berenguer IV lo conquistó para la causa cristiana y en seguida lo donó al obispado de Zaragoza, que hizo construir un castillo. El pueblo se extiende desde el castillo hasta el río, agarrado a la ladera de la montaña. El núcleo central, a media pendiente, está formado por una sola calle que recibe sucesivamente tres nombres, y que desemboca en la Plaza de la Iglesia, donde también tiene su sede el ayuntamiento. De esta calle salen, a cada lado, los caminos que van o bien al castillo —y en este caso toca subir— o bien al río —y es preciso bajar con precaución porqué la pendiente es muy pronunciada—.

En el momento de coger la calle que debería llevarme al centro del pueblo me he equivocado de dirección y ahora me encuentro subiendo, en coche, al Parque del Calvario. No me vuelvo atrás porque intuyo que, desde este cerro, tendré una magnífica visión del pueblo y del valle del rio Martín. No me equivoco. Dejo el coche en medio del camino de piedra que flanquea las estaciones del Calvario y aquí tengo, a mis pies, el pueblo de Albalate. Lo que más llama la atención no es la aglomeración urbana sino el castillo que la preside. El castillo no queda protegido por las murallas que lo rodean sino que se yergue por encima de éstas. A simple vista podría parecer una casa o una iglesia con tejado a dos vertientes si no fuera por los ventanales góticos y una torre de vigilancia, mudéjar. Las murallas del castillo son altas, espesas, inexpugnables, como corresponde a una fortaleza de frontera. El pueblo de Albalate, como ya he dicho, fue donado por Ramón Berenguer IV, su conquistador, al obispado de Zaragoza. En otros pueblos de esta comarca fueron los monjes de la Orden Hospitalaria quienes, a medida que la Reconquista avanzaba, asumieron la defensa del territorio. De ahí que en estas tierras abunden los castillos que cumplían una doble función: residencia civil o eclesiástica y fortaleza militar. Los pueblos se levantan en medio de un yermo que se extiende hasta el infinito y solo los contrafuertes de la Sierra de Arcos rompen tanta monotonía visual. Como muchas otras poblaciones vecinas, Albalate fue tierra de frontera entre árabes y cristianos; entre carlistas y liberales; entre “rojos” y “nacionales”. En el transcurso de estos episodios sufrió ocupaciones y reocupaciones, batallas y golpes de mano, violencia y represalias de unos y otros. El paisaje es, esencialmente, de color ocre, que es el color del adobe. Podría semejar un escenario del Oeste con colinas rectangulares rompiendo la monotonía del páramo y el tren que, hasta hace unos pocos años, manchaba el cielo de humo negro como el gran ferrocarril americano cuando cruzaba inmensas llanuras apenas habitadas. Al pie de donde me encuentro empieza la pendiente que baja hacia el pueblo. De las primeras casas solo se conservan unas pocas paredes y he creído entender que este era el antiguo barrio judío en un pasado, que nunca sabremos hasta qué punto fue cierto, donde convivían, en paz, las tres grandes religiones. Con un poco de imaginación, podríamos describir los tejados de Albalate como los de una arracimada Siena, pero no todo el color de estas tejas es uniforme ni lucen un color tan definido como el de la ciudad italiana. Aquí todo está más desteñido, también el color del adobe, y lo mismo puede decirse del blanco de las paredes de las casas, a menudo desconchado o compartido con anchas capas de un descuidado color gris.

Regreso a la entrada del pueblo y aparco el coche en la Avenida Zaragoza. No se trata de una avenida sino de una calle amplia con edificios modernos, quizás de hace unos cincuenta años, y que conforman una especie de Ensanche de Albalate. El termómetro marca 36 grados y por la calle no se ve a nadie. Yo no me he quitado la gorra azul, con una larga visera, que me pongo durante los meses de verano para conducir. No tengo ningún interés en llamar la atención, pero el sol es implacable. ¿Y evitaría, realmente, llamar la atención si anduviera sin gorra por las calles desiertas de Albalate? Muy pronto llego a la plaza Juan Rivera. O no. Quiero decir que en el plano del pueblo que he comprado, antes del viaje, en Alcañiz dice: “Plaza Juan Rivera”, pero ahora miro hacia arriba y, aunque deslumbrado, leo claramente: “Plaza del Convento”. (Y deberemos volver a hablar de este asunto). A mano izquierda, presidiendo el espacio urbano, se alza el antiguo convento de Santa Ana que también hace las veces de Museo de Semana Santa, el lugar donde se guardan los pasos que desfilarán durante los días sagrados. Pegada a la pared del convento, la residencia de la tercera edad y el consultorio médico. Cuando el sol se retira, los viejecitos y las viejecitas salen a tomar la fresca en estos bancos de la plaza, pero ahora no hay nadie y la quietud es absoluta. También es absoluto el silencio que se respira en la calle de tres nombres que conduce a la Plaza de la Iglesia: el de la Concepción y, girando a la izquierda, la Avenida Teruel y, finalmente, la Calle Mayor. Cruzo la Plaza de Aragón donde se levanta un monumento a la jota y continuo por la Avenida Teruel, que es una calle tan estrecha como las otras, donde se alienan algunas de las tiendas de siempre: la casa El Tremendal que vende “helados, encurtidos, panadería, golosinas y refrescos”; o ya en la Calle Mayor, el establecimiento de las hermanas Trullén Grao, donde podemos encontrar “electrodomésticos, relojería, perfumería, recuerdos, bricolaje, menaje” y “flores”.

En pocos minutos llego a la plaza. A mano izquierda, la iglesia de la Asunción, del siglo XVI. Alta y maciza, desprende sensación de poder, sobre todo teniendo en cuenta que Albalate aún no ha perdido la silueta propia de la medina que fue: calles estrechas para protegerse del sol; edificios no muy altos; la trama urbana como un laberinto a menudo silencioso. La iglesia es gótica por dentro y renacentista por fuera. Su elemento más espectacular es la torre mudéjar que se eleva adosada a su lado derecho. Restaurada hace poco, ha sido declarada Patrimonio de la Humanidad. Incluye cenefas de cerámica de color azul que proporcionan un toque de alegría a la tradicional austeridad de estas torres. Ahora bien, esta iglesia tiene alguna cosa que me desasosiega, y no se trata de ningún detalle arquitectónico. Alguna cosa que parece fuera de lugar. De momento no sé exactamente de qué se trata. Pero, por fin, me doy cuenta. En el lado izquierdo de la fachada destaca un mármol con los nombres de los vecinos de Albacete “caídos por Dios y por España”. Durante los largos años del franquismo en la iglesia principal de cada municipio —o en las catedrales, cuando era el caso— las autoridades colocaron listas semejantes. Pero Franco murió en 1975 y la mayoría de aquellas listas —que solo enumeraban los muertos “nacionales”— han sido sustituidas por monumentos más o menos discretos que evocan la tragedia de la Guerra Civil y proclaman la necesidad de reconciliación. Pero esto, en Albalate, no ha sucedido. La lápida es muy visible, los nombres están escritos en letra grande e incluye la tradicional referencia a José Antonio Primo de Rivera y un admirativo “Presentes”. La lista está atravesada, de arriba abajo, por una cruz de madera. La segunda cosa que me llama la atención es la cantidad de muertos que la Guerra Civil provocó en Albalate. Sumo y me salen cuarenta y tres nombres; todos, hombres. Cuarenta y tres personas muertas no en las trincheras sino asesinadas en la digamos retaguardia, en un pueblo que en el año 1936 tendría poco más de cuatro mil habitantes. A estas personas deben añadirse los vecinos de Albalate muertos en combate, las víctimas de los bombardeos aéreos que el pueblo sufrió y los vecinos fusilados por los franquistas los primeros días de la Guerra Civil y en los meses y años que siguieron a su victoria definitiva. Y todo ello sin contar con el número indeterminado de albalatinos que marcharon al exilio y ya no volvieron o bien porqué se instalaron de manera definitiva fuera de España o bien porqué, como veremos en su momento, murieron en los campos de exterminio nazis. Antes de salir de Barcelona había intentado documentarme sobre la realidad actual, política, demográfica y social de Albalate. En internet quedaba claro que las últimas elecciones municipales las había ganado el PSOE y que, por lo tanto, Albalate tenía un alcalde de izquierdas. No. No me equivoco de fecha: estamos en julio de 2014. ¡La guerra civil terminó hace más de setenta años! (En el día de hoy, 15 de mayo del 2020, en el momento de proceder a la última revisión de la versión castellana del texto, necesitas saber si la lápida sigue en su sitio. Consultas en internet y, aunque la fotografía sale borrosa, te parece entrever que el mármol con las inscripciones ha desaparecido. Intentas un par de averiguaciones telefónicas y el resultado es solo parcialmente satisfactorio: alguien, cabe suponer que del ayuntamiento o quizás del obispado, ha ordenado quitar el recordatorio, pero ninguna de tus fuentes atina a decirte en que momento se ha procedido al desmontaje. Y te alegras que la lápida haya desaparecido no porqué los hechos que reflejaba no tuvieran gravedad sino porque te parecen aun vigentes los conceptos de paz, piedad y perdón que Manuel Azaña esgrimió en uno de los discursos más dramáticos que pronunció durante la guerra civil).


Al otro lado de la iglesia, a la derecha si venimos de la Calle Mayor, se alza el Ayuntamiento. Puede que se trate de un lugar espacioso, pero la entrada no es en absoluto majestuosa. Para poder observarlo desde una mejor perspectiva tomo asiento en una de las mesas de la Pastelería Cafetería Moncloa, situada enfrente. Ahora me doy cuenta que se trata de un edificio civil pintado de color blanco, construido sobre un arco de dos vueltas, en medio de los cuales luce el escudo de Albalate. El edificio, de dos pisos, tejado y un añadido, desprende un aire inequívocamente civil, democrático y quizás por eso poco llamativo, o si se prefiere, poco amenazante en contraste con la formidable mole religiosa que ocupa el otro lado de la calle. Cuando entramos en las oficinas, instaladas en el primer piso, nos danos cuenta que sí, que este Ayuntamiento mueve papeles y toma decisiones. Veo un mostrador muy largo y, detrás, tres funcionarias que manipulan ordenadores y de vez en cuando se levantan, hablan entre ellas y atienden al público. A mí me toca esperar. He preguntado si me podrían dar alguna noticia sobre una vecina de Albalate de nombre Bárbara Martín Izquierdo y me han dicho que lo tenían que consultar con el secretario. El secretario está reunido con dos personas en un despacho con los vidrios tintados, situado en el extremo derecho de la oficina. Siento voces, pero no puedo precisar con exactitud lo que dicen. A su vez, las tres funcionarias atienden las consultas de diversos vecinos. Alguien pregunta por los límites de una parcela y la funcionaria responde con una referencia al catastro. De golpe, se abre la puerta del despacho del secretario y los dos visitantes con quienes hablaba se despiden. Quizás sean amigos porque protagonizan unos abrazos muy efusivos. Entonces, la funcionaria que parece tener más rango se acerca al secretario y le cuchichea alguna cosa. Habla de mí, de mi petición. Él contesta, rápido. Y la funcionaria se acerca al mostrador y me comunica el resultado de la consulta: “No podemos darle ningún tipo de información porque la Ley de Protección de Datos nos lo prohíbe”. Lo ha dicho con una voz neutra, como si le supiese mal no poderme atender pero sin salirse de su papel administrativo. La respuesta no me ha sorprendido. He recordado los problemas a los que me he tenido que enfrentar en anteriores trabajos biográficos cuando me ha sido preciso consultar algunos de los datos personales guardados en archivos e instalaciones públicas. Esto no es América y aquí a los biógrafos nos toca hacer de todo: escoger el personaje, buscar los patrocinadores, convencer una editorial, sortear los problemas jurídicos, asumir el trabajo de un documentalista (que incluye la alta misión de las fotocopias); al margen, claro está, de la tarea de investigar de la manera más exhaustiva posible, localizar y entrevistar a los testimonios existentes; y, finalmente, escribir el libro, publicarlo y procurar que se venda sin tener que salir a la tele disfrazado de faraón, como hacía mi buen amigo Terenci Moix. En América, los buenos escritores, como por ejemplo Norman Mailer en el momento de empezar a escribir una biografía han podido disponer de un ejército de ayudantes.

Pero yo he llegado a Albalate para encontrar pistas que me sirvan para localizar a Bárbara —la
 Bárbara, como siempre la habíamos llamado en casa— y no me pienso mover de este mostrador hasta sacar algo en limpio. La funcionaria de más rango no parece inmutarse. Ha atendido los vecinos que hacían cola detrás de mí y ya me he quedado solo. De repente, se me acerca. “¿Me podría decir cuál es el sobrenombre de la familia de esta señora? Aquí, sabe, todos nos conocemos por el sobrenombre”. Pero yo el sobrenombre de Bárbara no lo sé. No he vuelto a saber nada de ella desde del día 8 de enero de 1957. Yo, en aquel momento, tenía nueve años. Ara tengo sesenta y siete.


(Al llegar a este punto eres consciente que has escrito una mentira; la primera del libro. Sabes que hace unos años, con la excusa de visitar Calanda para conocer la Fiesta del Tambor, viniste a Albalate y aparcaste el coche en el mismo sitio que hoy: en la Avenida Zaragoza, a la entrada del pueblo. Teóricamente, no tenías una idea predeterminada de lo que ibas a hacer. En realidad, querías encontrar a Bárbara. La idea te rondaba desde tiempo atrás. La habías comentado con tus hermanos y te habían escuchado. Pero te quedó claro que no tenían intención de asumir ningún tipo de compromiso; tu, tampoco. Y tal como has procedido en otros momentos de la vida decidiste —pese a que decidir es, en este caso, un verbo excesivo— dejarte llevar por los acontecimientos. De momento, sin saber mucho cómo, un día de Semana Santa te encontraste en Albalate. Al respecto, Freud podría decir alguna cosa. Entraste en el Bar Avenida, pediste un café y preguntaste a la joven que te sirvió si le sonaba el nombre de Bárbara Martín Izquierdo, una mujer nacida en Albalate, a finales de los veinte, o comienzos de los treinta del siglo pasado, pero emigrada a Barcelona desde hacía muchos años. Esperabas con tanta confianza que dijera que no —o, como máximo, que te dirigiera a alguna instancia oficial o cultural del pueblo— que te quedaste de piedra cuando hizo salir a su padre, el amo del bar, de detrás de una puerta, y el padre te explicó donde podrías encontrar a un sobrino de Bárbara. Lo único que tenías que hacer era seguir a pie por la Avenida, entrar en el núcleo del pueblo, llegar hasta la plaza de la Iglesia y un poco más allá, a la derecha, encontrarías la calle. Te advirtió que el sobrino de Bárbara era militar y que, cuando se trataba de temas de la familia, solía gastar malas pulgas. De nuevo en la calle, te resultó muy fácil encontrar la casa y el piso. Y, en efecto, el sobrino de Bárbara se comportó de una manera no muy amable. Desde el piso abrió la puerta y, cuando le anunciaste el motivo de la visita, te vino a decir que no te esforzaras en subir las escaleras. Pero tú lo hiciste y le saludaste con la máxima cortesía posible. Era un señor
 más o menos de tu edad, a punto de jubilación o quizás ya jubilado, bajito y tirando a rollizo, es decir, de aire poco marcial. En seguida te inform
 ó, a gritos, que de Bárbara no sabía nada ni quería saber nada; que ella, Bárbara, desde que había abandonado el pueblo se había desentendido de sus padres y que esto demostraba que era una mala persona. Y cerró la puerta. Con posterioridad supiste que él había hecho buena parte de su carrera militar en Huesca, donde tenía casa y familia, y que solo venía a Albalate en verano, de vacaciones, o en ocasión de alguna fiesta destacada. El sobrino no te dijo que B
 árbara estuviese muerta —y crees que, pese a los improperios que le dirigió,
 él lo sabría— y esta constatación te produjo una notable desazón. En efecto, si hubieras salido de esta visita a Albalate con la certeza que Bárbara había muerto, tú la hubieras llorado durante unas horas o unos días y quizás la hubieras recordado en alguno de tus artículos o libros, que es la manera que tenéis los escritores de seguir demostrando a los que ya no están que aún les amáis; aunque, como en el caso de Bárbara, en vida —que es lo que realmente cuenta
 — no hubieses tenido la oportunidad o la voluntad de hacerlo. Pero si Bárbara seguía viva se te planteaba un dilema que pronto viste que no tendría fácil solución: ¿qu
 é hacer? Eras consciente que, si te lo proponías, no tardarías en encontrarla. Durante los primeros años de tu trabajo como periodista tu actividad principal había consistido en localizar personajes más o menos interesantes y entrevistarlos. Ahora bien, una vez localizada Bárbara, ¿cuál debería ser tu comportamiento? ¿Ir a verla, invitarla a un café, o a un almuerzo, recordar con ella los viejos tiempos de la calle Agramunt y después abandonarla otra vez para siempre? Era muy probable que Bárbara viviera en una situación precaria. Tenía todos los números, o muchos, para que as
 í sucediese. Llegada a Barcelona a finales de los años cuarenta del siglo pasado, con una mano delante y otra detrás,
 ¿qué le había pasado cuando dejó a tu familia? Del diálogo con el sobrino había quedado claro que los familiares de Bárbara estaban divididos y peleados. Así pues, lo más probable es que viviera sola. Sola, ¿dónde? A los ochenta años que, como mínimo, tendría no era imaginable que siguiera trabajando de criada —en catalán decimos “minyona” que, pese a que no cambia la realidad, resulta un término menos hiriente, menos clasista
 —. Y tú, ¿estabas dispuesto a ayudarla de manera permanente si ella se encontraba en un asilo o malvivía en un piso de suburbio de Barcelona o de Zaragoza? El miedo a los dilemas morales que te producía el posible reencuentro paralizó la búsqueda. Tampoco en esta ocasión tomaste decisión alguna. Te limitaste en apuntar, en un papel, los dos o tres teléfonos que hab
 ías conseguido durante la conversación en el bar Avenida. El teléfono y las notas que tomaste quedaron archivadas en una carpeta).


La funcionaria de más rango parece que tiene ganas de ayudarme. Posiblemente no podía mostrarse más explícita cuando la sala se encontraba llena, pero ahora que nos hemos quedado solos me pregunta que día nació Bárbara, y yo he de responderle que no lo sé. Entonces, desaparece por la puerta del despacho del secretario. Vuelve al cabo de unos minutos y, sin perder su semblante serio, me informa que Bárbara Martín Izquierdo nació, en efecto, en Albalate del Arzobispo el día 1 de octubre de 1915. Así pues ahora tendría ochenta y nueve años. Y me sugiere que vaya a la Residencia de la Tercera Edad de la Plaza del Convento y pregunte a alguno de los ancianos si saben alguna cosa de Bárbara o de su familia.

Abandono la plaza y decido ir a almorzar. A orillas del río, existe un restaurante de cierto renombre. Del lado derecho de la iglesia nace una calle de fuerte pendiente que me lleva hasta él: la calle José Rivera. ¿No estaba también dedicada a un Rivera la actual Plaza del Convento, allí donde se levanta la residencia de ancianos? En unos minutos estoy en el restaurante. Al llegar a este punto el río se ensancha y podría parecer un pequeño estuario, con playa a ambos lados sino fuera que la visión dura muy pocos metros y el cauce pronto vuelve a las dimensiones que le son propias: estrecho, alargado y circulando por una tierra de secano sin demasiados afluentes que lo alimenten. Pero lo cierto es que en este punto el río Martín forma un paisaje amable con el puente de la carretera que va hacia Andorra —Andorra de Teruel— y, al otro lado, las escuelas públicas y el campo de futbol. El restaurante está lleno de gente —familias, camioneros, algún turista— y cuando empiezo a comer me doy cuenta que la nebulosa fama de la que gozaba es más bien pretérita.

Aunque quizás el poco gusto que he encontrado en la comida sea resultado de mi estado de ánimo porque la presencia del río me ha conmocionado. De golpe, me he visto a mí mismo en su orilla, una noche negra, sólo, o quizás en compañía de mi hermana Margarita, lleno de miedo. El río me daba miedo. Nunca había visto uno tan de cerca. El lento y monótono murmullo del agua, el ruido imprevisto de un pájaro que alzaba el vuelo, el aire que, a ráfagas, bajaba de la Sierra de Arcos, y que hacía chasquear las hojas, me producían una sensación incontrolable de miedo, cercana al pánico. Yo tenía seis años y acababa de llegar a Albalate. No me acuerdo las razones, si es que en algún momento las supe, que habían motivado el viaje de Bárbara desde mi casa a su pueblo. Lo que importa es que mis padres le dieron permiso para que mi hermana Margarita y yo la acompañáramos. Salimos de Barcelona el 21 de septiembre de 1953 y volvimos el 1 de octubre. Del viaje me ha quedado, en la memoria, la visión de una gran máquina de tren que sacaba un humo muy negro, y el traqueteo de los vagones mientras se adentraban hacia Aragón, mi cabeza descansando sobe la falda de Bárbara porqué viajábamos en vagones de madera que se clavaban en la espalda y resultaban muy incómodos para dormir. ¿Es posible que recuerde una inacabable extensión llana, que a mí me parecía enorme, sobre todo en comparación con los pequeños paisajes de Cataluña a los que yo estaba acostumbrado? Esta visión se mezcla con aquello que mi padre explicaba de sus viajes por España, de lo que explicaba entonces —cuando yo tenía seis años— y de lo que iría explicando en los años sucesivos. Como sea, el viaje se hacía largo y yo suerte tenía de la calidez del cuerpo de Bárbara que me cobijaba porqué fuera parecía hacer mucho frio y aquél era un paisaje seco y pedregoso, hostil. La máquina expelía una gran cantidad de polvo de carbón y de ahí que Bárbara nos hubiera prohibido abrir la ventanilla. Pese a ello, el polvo conseguía introducirse en los vagones y acababa por impregnar la ropa de los pasajeros. Bárbara nos despertó cuando el tren se detuvo en La Puebla de Híjar. Aun hoy, ésta es la estación más metida en el territorio central de Aragón antes que el trazado ferroviario coincida con el de la carretera que viene de Alcañiz y, girando hacia el norte, la siga más o menos en paralelo hasta Zaragoza. Antes de la entronización del AVE, por la Puebla de Híjar pasaban los grandes expresos que iban de Barcelona a Madrid y de Barcelona al norte de España y Galicia. La estación estaba ubicada lejos del pueblo y se alzaba como una pirámide rectangular en medio del desierto. Enfrente, una plaza sin edificio alguno, sólo algunos taxis que esperaban la llegada del tren y el auto de línea que nos debía llevar hasta Albalate. En el techo, el autocar disponía de una baca. El conductor había trepado por la escalerilla fijada en la parte posterior del autocar e intentaba colocar las maletas y los paquetes que transportaban los viajeros. Un grupo de mujeres, vestidas de negro, cubiertas con un pañuelo, también negro, esperaba subir al autocar; un hombrecillo rechoncho y con las mejillas encarnadas se resistía a dejar encima de la baca las dos gallinas que transportaba dentro de una jaula; y un señor vestido de traje y con una gruesa maleta de cartón en la mano parecía mirarse aquella pequeña representación humana como si la cosa no fuera con él. Finalmente, todos quedamos acomodados dentro del autocar y el conductor emprendió la marcha. Cruzábamos pocos pueblos y los pocos que cruzábamos parecían deshabitados. No pocas casas estaban hundidas, como si una bomba las hubiera partido por la mitad y algunos campesinos trabajaban en el campo en tareas para mí desconocidas o bien intentando que una yunta de bueyes hendiese el arado para remover la tierra. Al llegar a Albalate no había nadie esperándonos, pero Bárbara no pareció sorprendida. Estaba ocupada en el desembarco de las mercancías y cuando tuvimos nuestras tres maletas en tierra nos adentramos en los callejones del pueblo, donde también vi muchas puertas cerradas y muchas señoras vestidas de negro. ¿Todas llevaban luto? Bárbara no me respondió. En ocasiones, se comportaba como mis padres. Y, además, habíamos llegado a su casa.

Ahora estoy repitiendo el trayecto. Dejo el restaurante y subo hacia la iglesia. A medio trayecto de la Avenida Teruel, una vez superada la Plaza de Aragón, arranca una calle, estrecha, que asciende hacia el casillo. Lleva el nombre de Artal: calle Artal. El sol entra de soslayo y resalta el blanco de las paredes. Las casas son de planta baja y dos pisos y, por la ubicación de las ventanas, se adivinan de techos altos. El espacio ocupado por los Almacenes Clarel empieza en la Avenida Teruel y llega hasta el número ocho de la calle Artal. Naturalmente, la casa siguiente corresponde al número diez. Está formada, como las anteriores, por dos plantas. La puerta de entrada parece tirada hacia adentro y esto hace que el balcón del primer piso sobresalga de la fachada. Está entreabierto; y los cristales, cubiertos con unas cortinillas blancas, dibujadas. Del balcón cuelga un trozo de cuerda que parce abandonada, y en el lado izquierdo alguien ha colocado, quizás con motivo de la fiesta mayor, una pequeña bandera aragonesa, ahora visiblemente sucia y deshilachada. El segundo piso no dispone de balcón sino de ventana, y las cortinillas también son blancas, pero esta vez lisas, sin dibujos. De la azotea parece emerger el tronco de una planta sin flor y el conjunto da la sensación de un cierto abandono quizás porqué en algunos trozos de la fachada la pintura blanca ha saltado, y nadie la ha repuesto, o quizás por el color desdibujado, entre verde claro y amarillo, del interior de las puertas. Ésta es la casa donde nació Bárbara Martín Izquierdo. De su interior apenas recuerdo nada. Por el contrario, sí que tengo muy presente una señora permanentemente vestida de negro, pequeña y delgada, y con una manga del vestido colgando porqué le faltaba un brazo. Era la madre de Bárbara, sentada en una silla al lado de la ventana, en un piso grande, oscuro y con las paredes altas. Ahora me sitúo delante de la casa y ensayo de tomar una fotografía. Es difícil porque la calle es muy estrecha. Detrás de mí, una ventana se abre y se cierra, pero no veo a nadie. El silencio continúa siendo total.

Después, despacio, vuelvo a bajar hacia el río; el río que, en aquel momento, cuando yo tenía seis años, me pareció enorme, infranqueable. Me detengo sobre el puente. El río y el miedo. ¿Por qué razón tengo asociados estos dos conceptos? Nunca he aprendido a nadar. En una piscina braceo mientras el agua no me cubre, pero creo que experimentaría un ataque de pánico si supiera que no puedo tocar el suelo con los pies. El río, el miedo y el color negro. Hoy el paisaje es luminoso, el agua del río prácticamente no se mueve, una pareja se está besando unos metros más abajo y del restaurante donde he almorzado salen, satisfechos, hombres orondos que levantan la voz y se ponen a fumar.

Cruzo el puente sobre el río Martín. La carretera lleva al cementerio y a Andorra de Teruel. El cementerio está situado en el lado izquierdo, un poco apartado de la carretera, y no diré que se trate de un cementerio bucólico —le falta el mar o alguna vista panorámica—
 , pero el recinto luce limpio y ordenado y las tumbas y los nichos no provocan más angustia que la derivada de sus funciones. En la parte más antigua, cerca de la carretera, se alza un monumento con los nombres, y seguramente los restos, de aquellos cuarenta y tres albalatinos asesinados durante los primeros meses de la Guerra Civil. Quizás, cuando lo construyeron, resultaba un monumento que intimidaba pero ahora, desnudado de sus signos arquitectónicos más belicosos, ha quedado integrado de manera harmónica en la geografía del cementerio, al final de dos hileras de árboles. Abundan las tumbas y los nichos en los que aparecen los dos apellidos de Bárbara: Martín e Izquierdo. Pero, con excepción del conjunto ya indicado, no observo, en todo el recinto, ninguna referencia a episodios de la historia de Albalate; sólo una sucesión de lápidas más o menos desgastadas.

El sol se apaga por momentos y los viejecitos y las viejecitas de la residencia están, ahora sí, sentados en los bancos de la Plaza del Convento. En su mayor parte, no hacen nada. Dormitan con un bastón en la mano y de vez en cuando abren los ojos y miran hacia un punto indeterminado. Otros, hablan; algunos han puesto en marcha una partida de cartas. “¿A alguien le dice alguna cosa el nombre de Bárbara Martín Izquierdo?”. No, nadie sabe nada. Me mandan de una viejecita a otra, convencidos que ellas, para estas cosas, tienen más memoria que ellos. Se forma un pequeño círculo, pero el resultado es negativo.

Vuelvo hacia el coche. Antes de marcharme decido entrar en el Bar Avenida. El sol ya no abrasa, pero parece que esté pegado en cada piedra. Esta vez no he pedido un café sino una cerveza. Quizás me atiende la misma mujer que me sirvió la primera vez que entré, pero no consigo reconocerla porque, como fisonomista, soy una calamidad. Al cabo de un rato aprovecho que el bar ha quedado vacío para soltar la cantinela que voy repitiendo desde esta mañana: vengo de Barcelona y busco a alguien que me pueda proporcionar noticias de una tal Bárbara Martín Izquierdo, que ahora tendría más de ochenta años y que debió salir del pueblo en los primeros años de la postguerra. Añado que fue en este bar donde me habían dado la pista del sobrino militar. No sé si la mujer se acuerda o no de mí. Me explica, con un hálito de tristeza, que su padre, que lo sabía todo sobre la historia de Albacete, ha sufrido un ictus y que, desde entonces, su memoria flaquea. De todas maneras, quiere hacer una consulta y desaparece tras la puerta. Oigo voces que hablan de nombres que no me dicen nada. De pronto ella vuelve, triunfante. “Si no me equivoco —me dice— esta tal Bárbara debe formar parte de la familia de Los Rufos y, justamente, una de sus sobrinas vive en esta misma calle”. Los Rufos. Este es el sobrenombre que me abrirá todas las puertas. Añade que, si quiero, ella me acompañará al piso de la sobrina y así será más fácil que me franqueen la puerta. “Es aquí mismo, en esta misma calle”. Y, en efecto, al cabo de solo unos cien metros llegamos frente a la escalera que estamos buscando. Se trata de un típico edificio de los años sesenta como todos los que forman esta especie de Ensanche que es la Avenida Zaragoza. La mujer del bar toca el timbre del piso correspondiente —que ella demuestra conocer y que yo ignoro— y la puerta no tarda en abrirse. La sobrina de Bárbara nos recibe con indisimulado recelo. Pero el hecho es que gracias a la propietaria del bar por fin me encuentro sentado frente a la Pascuala, hija de María, una de las hermanas de Bárbara. A su lado, su marido José Marcuello, de la familia de Los Curillas. Él se muestra muy contento de la visita; ella, menos. Por lo que veo, viven de una manera modesta pero digna, y él me explica que había trabajado, como medio pueblo, en las minas de Andorra de Teruel. La Pascuala es hermana del oficial o suboficial del ejército que me echó de su casa durante mi visita anterior. Ella y su marido viven de forma permanente en Albalate y me dicen que su hermano, el militar, cada vez pasa más tiempo sin venir. En un rincón del comedor veo, convenientemente enmarcada, una fotografía del matrimonio con sus cuatro hijos: tres chicas y un chico. Creo entender que algunos de ellos viven también de forma permanente en Albalate y tanto ella como él les llenan de virtudes. Me imagino que para esta generación de jóvenes la historia de Albalate, incluidos los episodios de la Guerra Civil, y las largas consecuencias que tuvieron, son historias del pasado. Pero en seguida me doy cuenta que para la Pascuala, mucho más que para su marido, esto no es así. Me habla con resentimiento de Bárbara, de quien dice no saber nada, ni si está viva o muerta, y me habla también con resentimiento de su madre, que un día de hace muchos años —en los tiempos más duros de la postguerra— los dejó, a ella y a su hermano, al cuidado de los abuelos y huyó a Zaragoza donde empezó una nueva vida parece ser que al lado de un remendón. Por fortuna, José, el marido, no echa más leña al fuego. Escucha a su mujer, sin interrumpirla, con el semblante de quien ya conoce los pormenores de esta historia. Les pido que me dejen sacarles unas fotografías y ella refunfuña pero, finalmente, acepta. Ahora, en Barcelona, mientras escribo estas líneas y miro como han quedado, me impresiona el semblante serio de ella. No es una seriedad circunstancial sino profunda que se delata, por ejemplo, en la mirada entre triste y autoritaria de sus ojos o en el dibujo severo de las dos líneas que bajan de las mejillas al mentón.

En su piso de Albalate no me estoy mucho rato porque es tarde y la mujer del bar tiene que volver al trabajo. Cuando me despido tengo la impresión de haber roto el hielo. Dejo a mi protectora en su bar y pongo el coche en dirección a Alcañiz. El cielo se ha vuelto negro —el negro que tanto temo— y por la carretera no circula nadie.
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Encima de mi mesa de trabajo he puesto cuatro fotografías de Bárbara. La primera lleva la indicación “agosto de 1952” y está tomada en la plaza de Cataluña de Barcelona. Son cuatro las personas que aparecen: mi hermano Oriol, mi prima María Rosa y su hermano Jaume y, naturalmente, ella. Bárbara y mi prima están agachadas. María Rosa, entonces una adolescente, tiene una paloma en la mano; y otra, sobre sobre su hombro izquierdo. En pie, a su lado, pero sin tocarse, Jaume, su hermano menor. Bárbara coge con la mano izquierda a mi hermano Oriol que solo tiene un año y medio, y con la otra aguanta una chaqueta. Bajo la axila una cartera de charol que quizás hiciera la función de bolsa de mano. A los pies del grupo se han congregado unas decenas de palomas atraídas por las semillas de veza que los tres niños, y Bárbara, les han ofrecido. Bárbara, María Rosa y Jaume miran a la cámara y sonríen mientras Oriol observa con cierta aprensión una paloma que parece querer pellizcarle la pierna.

En esta fotografía, Bárbara tiene veintiocho años. Pese a que no la vemos de cuerpo entero podemos adivinar que se trata de una mujer físicamente fuerte. El brazo derecho con el cual sujeta al pequeño Oriol es un brazo grueso, y también lo son las manos —gruesas y amplias— que protegen el vientre de mi hermano y lo traban a la perfección. El rostro tiene unas proporciones finas quizás por la textura de la piel, pese a que en la imagen solo se adivina. La frente es amplia, las cejas muy bien colocadas, cayendo sobre cada uno de los pómulos; los ojos más enérgicos que grandes, con una mirada clara que ahora es amable porqué el momento así lo exige. La nariz no es ni chata ni semítica sino proporcionada y cuando sonríe los dientes aparecen perfectamente dispuestos con un agujero central que da al conjunto del rostro un cierto aire travieso. Pero sin duda aquello que más atrae de Bárbara —aquello que más nos atraía a mis hermanos y a mí— es su hoyuelo de la hermosura, absolutamente perceptible en la mitad exacta de su mejilla derecha. También Alan Ladd, el protagonista de Raíces profundas
 , disponía de un atractivo hoyuelo y quizás por esto Bárbara se encandilaba con él y nos contaba una y otra vez la película que ella había visto en el cine Mahón y que nosotros no podíamos presenciar porque era “no apta”. Algunos críticos han dejado escrito que Shane, el protagonista —que da título al film en su versión original— es el prototipo de cowboy que hace el Bien sin condiciones.

De la segunda fotografía guardo la referencia exacta. Fue realizada el 29 de marzo de 1953, en la Rambla, cuando los cinco hermanos, con Bárbara, María Rosa y Jaume, salíamos de bendecir la palma. Todos, incluso las niñas, llevamos palmón y no palma; todos, excepto María Rosa que aparece con las manos vacías. Oriol va del cuello de Bárbara. Los ocho presentamos un aspecto muy serio quizás porqué nos viene el sol de cara o quizás porqué ya estamos cansados de ir arriba y abajo con el palmón. Bárbara no sonríe. Los ojos le quedan dentro de la sombra que le tapa media cara; la boca, prieta; el mentón, afilado. Solo María Rosa, mi prima, parece haberse puesto bien para la fotografía y mira hacia el horizonte como si esperara encontrar en él alguna cosa.

La tercera fotografía es la más divertida. Cuatro de los cinco hermanos estamos celebrando el Jueves Lardero de 1954 en Las Planas. En esta reunión solo falta Manel que celebra la fiesta en los Escolapios, su colegio. Los demás nos encontramos aquí, vestidos con el mismo uniforme con el que por la mañana hemos ido a la escuela. Estamos sentados en un pequeño rellano del suelo de Las Planas, al lado del merendero que muchos domingos se llena de gente con el arroz con conejo por hacer o con algún tipo de bocadillo. Yo estoy sentado a la izquierda del fotógrafo, con mis orejas de coliflor; el cabello corto pero con un tejadillo que los domingos mi madre untaba con fijador; las manos alrededor de las piernas, riendo. A mi lado, Oriol lleva colgado algo semejante a un bolso de mano de Bárbara. Alrededor del cuello una servilleta que, de hecho, le cubre las piernas. A destacar los cabellos rizados, con un fleco en el lado derecho, que le caen sobre la frente como si fuera un pequeño actor de cine. A su lado, Bárbara se abriga con dos jerséis de cremallera y, por encima, una chaqueta corta, sin abotonar. Se tapa el cuello con un pañuelo de color claro y, por encima de la falda, una gran servilleta blanca. Con el pie aguanta la tapa abierta del cesto de mimbre que ha servido para transportar la comida. Es el mismo cesto que usamos cuando vamos a los baños de San Sebastián, en la Barceloneta. Mercè y Margarita, mis dos hermanas mayores, sentadas en una roca, con abrigo y cara de frío, están comiendo de un plato de latón un trozo de tortilla de butifarra, tal como corresponde al día. Bárbara, mayestática, impone sobre los cuatro hermanos su innata autoridad.

La última fotografía es, de todas, la más solemne pese a que mi hermana Mercè salga riendo. Vuelve a ser una fotografía religiosa y esto es fácil de deducir porqué las niñas llevan mantilla y los tres niños, matracas. La fotografía está tomada el 15 de abril de 1954 y debe de hacer mucho frío porqué Bárbara viste un abrigo abrochado hasta el cuello con cuatro botones y Manel y yo una camisa con el cuello almidonado. Sacábamos las matracas de la caja donde mi madre las guardaba durante el resto del año y desde el Oficio de Tinieblas, el Viernes Santo, hasta el inicio de la celebración del Sábado de Gloria, las hacíamos sonar a la salida de la iglesia. Dábamos vueltas y vueltas al palo sujeto a un tambor que percutía sobre unos dientes de madera hasta producir un estrépito seco y desagradable que rompía el silencio impuesto por la muerte de Jesús. Usábamos las matracas sin conocer exactamente el significado de lo que hacíamos —matar judíos— pero también éramos capaces de recitar largas frases en latín, las que correspondían al oficio de monaguillo, sin entender gran cosa de las respuestas que dábamos al sacerdote oficiante.

Bárbara había llegado a Barcelona, procedente de Albalate, el miércoles 10 de enero de 1951. En Barcelona le esperaba su hermana Teresa que trabajaba, como muchacha de servicio, en el Hotel Inglés, situado en la calle Boquería de Barcelona, entre la Rambla y la plaza de Sant Jaume, en el centro de la ciudad. El hotel era propiedad de Jaume Llopart casado con la tía Gertrudis, la hermana mayor de mi madre. El tío Jaume y la tía Gertrudis tuvieron tres hijas y un hijo. Los dos pequeños, María Rosa y Jaume, son los que aparecen en algunas de las fotografías que he comentado. Bárbara llegó un miércoles a Barcelona y al día siguiente se presentó en la torre de la calle Agramunt, donde vivíamos nosotros, acompañada de su hermana Teresa y de la tía Gertrudis. Se quedó en la calle Agramunt, con nosotros, de sirvienta, hasta el 8 de enero de 1957.

Cuando Bárbara llegó, mi madre estaba encinta de su quinto y último hijo, Oriol, que nacería el 14 de marzo de 1951. Diez años antes —concretamente, el 6 de agosto de 1941— había nacido Mercè, la mayor; al cabo de un año y un mes, Margarita, la segunda; en diciembre de 1945, Manel, el primer niño; y en junio de 1947, yo. Agustí. Mis padres también se habían hecho cargo de tía Margarita, hermana de mi abuelo Agustí, el padre de mi madre. Precisaban, pues, de una casa grande, y la encontraron, de alquiler, en el número trece de la calle Agramunt de Barcelona. Era exactamente lo que en Cataluña conocemos como una torre o sea una casa unifamiliar con jardín. En este caso el jardín no estaba situado delante de la edificación, como solía ser habitual, sino detrás de manera que no era visible desde la calle.

La casa no disponía propiamente de recibidor. Así que cruzabas la puerta podrías tomar tres direcciones. A la derecha, la salita con el piano que tocaban mi madre y mis hermanas y la gran librería de caoba que mi padre se había hecho construir. En el centro, el pasillo que conducía al comedor y a la puerta que daba entrada a la cocina. Del comedor, amplio y rectangular, se pasaba a la galería. En uno de sus extremos, una oscura escalera bajaba al sótano donde estaba instalada la caldera que calentaba la casa y el carbón que la hacía funcionar. Al fondo, el jardín presidido por un limonero. A la derecha, una verja enmohecida separaba nuestra torre de la torre de la señora Pilar. En su parte inferior alguien había hecho un agujero por donde entraban y salían diversos gatos y alguna rata.

Las habitaciones estaban situadas en el piso superior y a ellas se accedía a través de una escalera que arrancaba justo detrás de la puerta de entrada a la torre. Los dormitorios eran cuatro: el de los padres, el de las niñas, el de los niños y el de la tía Margarita. Dos daban a la calle Agramunt; los otros dos, a la terraza que hacía de techo a la galería del comedor. Este primer piso también disponía de una habitación mucho más pequeña, apenas ventilada, situada bajo el arco de la escalera que subía a la azotea. Era el dormitorio de Bárbara y a los pocos meses de su nacimiento lo fue también de Oriol. Nunca subíamos a la azotea. Lo teníamos prohibido a causa del mal estado de la escalera de madera que permitía el acceso. Habitualmente, la azotea solo servía los sábados para colgar la ropa de la colada. En ocasión de las verbenas de san Juan y san Pedro después de cenar subíamos a ver los cohetes que lanzaban los vecinos y yo me miraba con mucha aprensión, y a distancia, los que también disparaba mi padre.

La calle Agramunt enlazaba, y enlaza, la colina del Putxet con la riera de Vallcarca; una bajada muy pronunciada; o una subida, si venimos de la Riera. En aquellos años, la única vía con pisos altos y comercios abundantes era la Avenida República Argentina, en el tramo comprendido entre la calle Agramunt, que la cruzaba, y la plaza de Lesseps, donde su ubicaban los establecimientos más importantes del barrio: la iglesia, la panadería, la farmacia, el quiosco de prensa, el limpiabotas y la estación de Metro. Los tranvías subían por Mayor de Gracia —nombre que recibía el actual Carrer Gran— hasta la Bonanova y Pedralbes. Algunos acababan su trayecto en la plaza de la Cruz; una plaza grande y redonda, toda ella de arena, construida para dar respuesta a las necesidades logísticas de los tranvías. La mayoría daban la vuelta y reiniciaban la marcha, Mayor de Gracia abajo; otros entraban al taller de reparación que se alzaba en uno de sus lados. Era un taller enorme, rectangular, medio a la intemperie, de manera que desde la plaza podíamos observar los tranvías que en aquellos momentos estaban reparando, colocados encima de una plataforma que, desde nuestra perspectiva, transformaba en enanos los obreros que en ella trabajaban. Más allá de la plaza de la Cruz, hoy pegada a la plaza Lesseps, empezaba la Travessera de Dalt, de donde salía, a los pocos metros, el camino que subía hasta San José de la Montaña; y, aún más allá, la ciudad se perdía hacia la plaza Sanllehy y el Hospital de los Protestantes.

Los domingos mi padre, después de Misa, se acercaba hasta el quiosco de prensa —aun hoy existente— y compraba el semanario Mundo
 , con una portada ocupada siempre por una gran fotografía en blanco y negro de algún tema generalmente bélico relacionado con la actualidad internacional: la guerra de Corea, las colonias de África o alguna exhibición del Ejército español. Después, cruzábamos la calle y acudíamos al limpiabotas. Debía ser un hombre orgulloso y amante de la comodidad porqué éramos nosotros, los clientes, quienes teníamos que subirnos a una hilera de sillas situadas encima de una tarima. De esta manera él podía trabajar sin necesidad de arrodillarse delante de nadie. Primero sacaba el polvo de los zapatos con un cepillo; a continuación pasaba la punta de un trapo por una caja de betún y repintaba los zapatos de marrón o de negro y lo hacía con una gran parsimonia, poniendo más betún en el punto donde la piel ya estaba rascada o había empezado a estropearse. Después, cogía otro cepillo y empezaba a pasarlo por cada uno de los zapatos a una velocidad cada vez más considerable. De vez en cuando, el cepillo saltaba de una mano a otra como si se tratara de un trapecista. Presionaba el cepillo contra mis zapatos con tanta fuerza que yo no podía mantener quietos los pies, y los movía. Entonces, el limpiabotas se enfadaba conmigo. Aunque, nada más empezar su trabajo, me había puesto unas protecciones de cartón podía suceder que un trozo de betún cayera sobre mis calcetines blancos, y esto constituía una humillación que él no estaba dispuesto a consentir. Finalmente, antes de volver a casa entrábamos en la pastelería Horno de Montserrat y mis padres compraban un roscón o un brazo de gitano y una botella de champán, es decir, de cava en la denominación actual. Subíamos por República Argentina y conocíamos todas las tiendas y todos los hombres, o mujeres, que las regentaban. Mis hermanos y yo compartíamos escuela con algunos de los hijos o hijas de estos tenderos, o simplemente pasábamos el rato con ellos mientras nuestros padres echaban la cháchara en las escaleras de la parroquia de Lesseps los domingos a la salida de Misa. Cuando llegábamos a casa, Bárbara ya tenía puesta la mesa y el almuerzo a punto.

Por el contrario, la calle Agramunt era una calle aburrida donde casi nunca pasaba nada. En primer lugar porqué era —y es— muy corta. De República Argentina hacia arriba no cuenta. Forma parte de otro barrio, el Putxet, al cual nosotros no subíamos nunca. Y en el tramo hasta Bolívar, bajando por la derecha, sólo existían tres casas: la de la señora Pilar, muy grande, que venía de República Argentina y destacaba por la verja herrumbrosa y puntiaguda que la delimitaba; y ya tocando a Bolívar la torre número trece, la nuestra, y pegada a ésta la de la Rosita, que disponía de un patio trasero con pollos y gallinas. En la esquina de la Riera de Vallcarca con Bolívar se levantaba la Casita Blanca, el único edificio alto de aquella zona. Me intrigaba la permanente exhibición de sábanas expuestas al sol en la azotea perfectamente visibles desde la calle. Me intrigaba pero, como solía pasar en estos casos, no preguntaba nada. También resultaba curioso que el edificio no tuviera puerta de entrada. Sólo una puerta de garaje que únicamente se abría en escasas ocasiones para que entraran o salieran vehículos. Cuando caminaba por la Riera, con mis padres o con alguna persona mayor de la familia, al llegar a la Casita Blanca cruzábamos la calle para no tener que pasar por delante del alto edificio. Excepto con Bárbara. Con ella nunca cambiamos de acera.

Un poco más arriba el puente de Vallcarca constituía el monumento más ostentoso del barrio y disfrutaba de una fama única en la ciudad: era el puente de los suicidas. No venían en masa, los suicidas, sino de uno en uno y en horas solitarias, pero venían y se tiraban del puente, y al día siguiente todo el barrio comentaba la tragedia. La Riera de Vallcarca aún no estaba asfaltada y, en consecuencia, en el momento de impactar contra el suelo los suicidas levantaban una nube de polvo visible casi desde la plaza de la Cruz. En el barrio se comentaban estos suicidios, pero no en los diarios y las radios que lo tenían prohibido. Algunas de las leyendas urbanas más apreciadas por las amas de casa nacían en el colmado del señor Isidro o se propagaban desde él. Por ejemplo, la mala suerte de aquel suicida que se lanzó desde el puente justo cuando pasaba por debajo el camión de las gaseosas. Es inútil especular sobre si, en el último momento, el suicida se dio cuenta del estropicio que estaba a punto de provocar. Lo cierto es que su cuerpo impactó contra unas cuantas cajas de gaseosa que, inmediatamente, estallaron. Él quedó muerto en el suelo en medio de un charco de sangre, polvo y burbujas.

El colmado del señor Isidro estaba situado en la confluencia de la calle Agramunt con la de Bolívar. El local era pequeño, pero el señor Isidro se movía en él como pez en el agua. Durante muchos años lo he recordado a la perfección. En la calle, sobre unos soportes metálicos, que el señor Isidro ponía y sacaba cada día, cajas de madera con la fruta y la verdura: melocotones, manzanas, ciruelas según en qué momento; o bien patatas, tomates, berenjenas, lechugas, coliflores… Dentro, colgadas de una barra, el salchichón, el chorizo, la butifarra blanca y negra. En los estantes de detrás del mostrador, tarros de cristal con el arroz, los macarrones, la maravilla,
 o sea todo lo que se vendía a granel. Y en un rincón, los dos únicos quesos que entonces se consumían: el de bola y el manchego. Esta imagen la tengo muy presente de la misma manera que tengo muy presente al señor Isidro con un lápiz en la oreja y una bata de color crema, que no le llegaba a las rodillas, como las que llevaban los dependientes de las Mantequerías Leonesas, donde compraban las familias ricas de la ciudad.

Pero ahora, en el momento de reconstruir la escena, me doy cuenta que la imagen de abundancia que estoy describiendo no se corresponde a las posibilidades reales de un colmado de la Barcelona de los años cincuenta, cuando aún existían las cartillas de racionamiento y las restricciones eléctricas, es decir, los apagones regulares de luz por falta de suministro (todo el mundo decía “restricciones” y punto). En casa no pasábamos hambre, pero comíamos mucho pan, y algunos alimentos, como los bistecs, no circulaban con frecuencia. Una vez a la semana llamaba al timbre de la calle Agramunt una señora que llevaba siempre una bolsa negra, de charol, muy grande. Pedía por mi madre y si Bárbara le decía que no estaba, o que no la podía recibir, ella daba media vuelta y se marchaba con la misma dignidad con la que había llegado. Pero si mi madre se acercaba hasta el vestíbulo entonces ella sacaba, de la bolsa, dos hojas de col y las abría de par en par. Entre hoja y hoja aparecían unos cuantos bistecs de ternera de un color rojizo, sanguíneo, imposibles de encontrar en la mayoría de carnicerías de Barcelona (o de un precio al alcance de muy pocas personas). Y mi madre decidía: si tenía dinero, los compraba; sino era así, o no los quería adquirir porque le parecía que ya estaban un poco pasados, le decía que volviera a la semana siguiente y la señora cerraba el bolso de charol y se despedía con la mejor de las sonrisas.

Así, pues, lo más probable es que el colmado del señor Isidro no exhibiera tantos productos como yo he ido imaginando a lo largo de los años sino que, en consonancia con los tiempos que se vivían, su establecimiento presentara un aspecto mucho menos deslumbrante. Pero el negocio no le debía ir mal porqué uno de sus hijos se puso a estudiar para médico y esto, incluso en aquel barrio aparentemente acomodado, no pasaba en todas las familias. Su otro hijo se llamaba Pere y conducía una furgoneta. Y en este punto yo vuelvo a pensar que la imagen de un colmado lleno de frutas y verduras quizás no sea fruto de un espejismo. Porqué el señor Isidro era el propietario, o el arrendatario, de una torre que disponía de un huerto de extensión considerable en La Floresta, muy cerca del merendero de Las Planas, a medio camino entre Barcelona y Sant Cugat del Vallés, en plena sierra de Collserola. Y también disponía, el señor Isidro, de otro terreno únicamente guardado por una casita para las herramientas, en el punto más alto de Vallvidrera, desde donde se dominaba toda la ciudad. El señor Isidro cultivaba de forma meticulosa estos dos espacios y de ellos sacaba la mercancía que después exponía y vendía en su tienda: productos del huerto traídos directamente del campo sin ningún intermediario. Pere, el hijo mayor, era el encargado de ir a regar, podar, plantar y vigilar las tomateras, o, en tiempo de cosecha, recoger la fruta y la verdura. Durante las vacaciones, o bien la tarde de los jueves —que es cuando mis hermanos y yo hacíamos fiesta en la escuela—
 el señor Isidro a menudo pedía a mi madre si alguno de los chicos podíamos acompañar a Pere en su furgoneta. No sé porque razones generalmente me tocaba a mí. El señor Isidro no realizaba esta petición solo con el objeto de dar una satisfacción a mi madre —un hijo que ya tenía colocado durante unas cuantas horas— sino porque, a la vuelta, nos preguntaba si Pere había bajado por la Arrabassada con las marchas puestas. La Arrabassada es la carretera que une Barcelona con Sant Cugat del Vallés; un trazado sinuoso, lleno de curvas porque cruza la sierra de Collserola, es decir, el Tibidabo. Hasta la construcción del túnel de Vallvidrera ésta era la ruta más usada para pasar de Barcelona al Vallés y viceversa. De manera habitual Pere bajaba esta carretera en punto muerto y solo utilizaba el pedal del freno para regular la velocidad del vehículo. Él decía que actuaba así para ahorrar gasolina, pero su padre no se creía esta versión y pensaba que se trataba de una lamentable pasión por el riesgo. Se lo tenía prohibido y por eso quería que mi hermano y yo actuáramos de vigilantes. A menudo, en el momento de contestar, yo me sonrojaba porque aún no había aprendido a mentir, pero tampoco quería perder la complicidad de Pere y la posibilidad de volverlo a acompañar.

Bárbara iba muy a menudo al colmado del señor Isidro. Hacer la compra era una de las tareas encomendadas a las chicas de servicio. Pero, además, mi madre prefería mantener una cierta distancia con el señor Isidro; en especial, cuando Bárbara, o alguno de los cinco hermanos, éramos enviados al colmado sin dinero o con dinero insuficiente. “Dile al señor Isidr que lo apunte en la lista” advertía mi madre, en el último momento, como quien no quiere la cosa. Y así lo hacíamos nosotros sin pasar vergüenza alguna porqué el recurso a la lista era un recurso habitual entre los clientes de éste y de otros muchos colmados de Barcelona. Por eso el señor Isidro llevaba siempre un lápiz sujeto a la oreja. Sumaba huevos y berenjenas en un papel de estraza, quizás manchado de aceite, y después extraía de uno de los cajones del mostrador una libreta pequeña, gastada, de la cual supongo que nadie había visto nunca su interior. Pero allí estaban escritos los nombres de todas las familias del barrio, o casi. Aún faltaban muchos años para que se inventaran las tarjetas de crédito y el señor Isidro “fiaba”. Y sin ningún tipo de comisión.

Un día un taxi paró frente a la puerta del colmado y el conductor no apagó el motor. Inmediatamente bajó un hombre con las manos en los bolsillos y un sombrero que le tapaba media cara. Entró en el colmado y sacó una pistola. El susto fue de los que no se olvidan. El hombre estaba nervioso y, naturalmente, tenía prisa. El señor Isidro abrió el cajón del mostrador y le dio un fajo de billetes. El atracador los cogió de un revuelo. Después, miró fijamente a las señoras presentes en la tienda. A dos de ellas, les quitó el collar que llevaban y a una tercera el reloj. También estaba presente una chica de servir, vestida con el uniforme correspondiente, muy asustada. Él se le acercó y le dijo, en catalán: “Esto no va contra ti” y, con dos largas zancadas, salió de la tienda. Su compañero le esperaba con la puerta abierta y así que el atracador entró en el taxi, el vehículo giró Agramunt abajo y torció per la Riera de Vallcarca dejando atrás, como único rastro, una persistente nube de polvo. Todo había pasado en dos minutos. En la tienda, el señor Isidro tuvo que sacar Agua del Carmen para reanimar a las señoras asustadas. En seguida corrió la voz que el atracador era un maquis. Y al día siguiente se produjo una encendida discusión, en el colmado, entre las señoras que opinaban que el taxista había actuado de cómplice del asaltante y las que creían que había sido una de sus víctimas porqué el segundo atracador —que no bajó del vehículo— le debía estar apuntando con una pistola.

En la calle Agramunt mi madre disponía de un pequeño ejército de ayudantes. Bárbara realizaba todas las tareas, o casi. Nos ayudaba a vestir, y preparaba el desayuno; después, cuando ya habíamos marchado a la escuela, hacía las camas, ventilaba la casa; fregaba, si era necesario; iba a comprar y preparaba el almuerzo. No sé exactamente cómo pasaba las tardes, pero ella también se encargaba de la cena. La noche de los sábados montaba una mesa, en la salita del piano, donde mi padre es reunía con unos amigos para jugar al bridge; y al día siguiente, cuando nosotros aún dormíamos, recogía la botella de coñac, las copas vacías y los ceniceros llenos de colillas.

La Rosita venía los días que tocaba lavar las sábanas. Sólo las casas de los más ricos disponían de las primeras lavadoras con unos pesados rodillos que hacían las veces de secadora y que únicamente servían para la ropa pequeña. Bárbara y Rosita lavaban a mano con pala y jabón. Su relación no era precisamente cordial quizás porqué Rosita no resultaba, en el trabajo, tan diligente como Bárbara exigía. Era cuñada de Raimunda, la vecina que vivía en la casa de al lado y que disponía de aquel patio donde criaba gallinas. Cada semana mi madre le compraba media o una docena de huevos que Raimunda había colocado, previamente, en un cesto de mimbre lleno de paja. Raimunda demostraba ser una experta a la hora de levantar los huevos del cesto y depositarlos en el mármol de la cocina de mi casa. Cogía tres o cuatro con una sola mano, con los dedos abiertos como unas tenazas delicadas pero firmes y nunca vi que se le rompiera alguno. Raimunda fue una mujer sin suerte. Montserrat, su hija pequeña, murió intoxicada durante una verbena de San Juan por haber lamido, o comido, una o más cerillas Garibaldi, unos petardos muy populares entre los niños, que se vendían en una tira donde cabían ocho o diez y que se encendían rascándolos en la pared de casa, de la calle o de la azotea. Era una bengala aparentemente inofensiva, pero muy tóxica, que sólo usaban los niños más pequeños o los más miedosos. (Los menos miedosos, y los hermanos mayores se entrenaban con algún adulto en el arte de tirar cohetes). Pocos años después, un tranvía atropelló al único hijo que le quedaba a la Raimunda. Murió al instante. Y es que los tranvías de Barcelona eran unos armatostes en absoluto inofensivos. En un solo año, 1950, provocaron 21 muertos y 419 heridos y esto explica su impopularidad. Una vez lavada, cada semana llevábamos la ropa a casa de la señora Peris, la planchadora que viva en la calle Bolívar, casi al lado de la Casita Blanca. Le dejábamos la ropa limpia dentro de un cesto de mimbre y al cabo de unos días íbamos a recogerla y la volvíamos a casa dentro del mismo cesto. Quizás ella conociera el misterio de la eterna colada de la Casita Blanca, pero nunca tuve ocasión de preguntárselo.

Cada semana venía a casa la señora Teresa, viuda y modista y que, con los años, se convirtió en una de las confidentes de mi madre. El abrigo reversible con cuatro botones que luce Bárbara en una de les fotografías que guardo, y que procedía del ropero de mi madre, lo había arreglado ella. Me imagino que también había puesto a punto las camisas almidonadas que mi hermano y yo llevamos puestas en la misma fotografía. El almidón, por cierto, nos dejaba el cuello encarnado porque era duro y nos rascaba la carne. La señora Teresa zurcía calcetines, alargaba pantalones, cosía pañuelos, preparaba batas para la escuela; y era especialista en conseguir que la ropa pasara de un hermano a otro, habilidad que hacía muy difícil que yo estrenara alguna pieza importante porque a menudo me tocaba heredar la que ya le había quedado corta a mi hermano Manel o a mi primo Jaume. La señora Teresa estuvo con mi madre durante los años de gloria, pero también, después, en los de infortunio cuando todo ya se había ido a hacer puñetas. Cada mañana, poco antes de las nueve, llamaba al timbre la señora Carmen, a quien todos conocíamos como “la acompañante” porqué era la responsable de llevarnos a la escuela. Llegaba a la calle Agramunt ya con dos o tres niños cogidos de la mano y, después de recogernos a nosotros, llamábamos a otros portales de República Argentina y recogíamos más escolares. Al llegar al colegio quizás éramos ocho o diez. Nuestra escuela estaba ubicada en una torre de la calle Septimánia, muy cerca de la plaza Lesseps. Se llamaba Colegio Cardoner porqué éste el apellido de las tres hermanas que lo dirigían. La torre fue demolida cuando se construyó la Ronda del Mig que cruza la ciudad de derecha a izquierda desde Sarrià hasta el Guinardó. De la escuela sólo quedó la palmera que estaba plantada en medio del jardín-patio y a cuyo alrededor dábamos vueltas el día de la Purísima o en ocasión de otras celebraciones religiosas. Aun hoy es visible en lado derecho de la ronda General Mitre, tocando a Lesseps. El Colegio Cardoner era una escuela familiar, de barrio, que seguía las directrices de Blanquerna —el mítico instituto de antes de la Guerra Civil— y de la innovadora pedagogía republicana.

Conservo tres fotografías de la fiesta de final de curso correspondiente al año académico 1952-1953. Yo no aparezco, porqué soy demasiado pequeño. Estoy a punto de cumplir los seis años. Oriol aún menos: sólo tiene dos. Salen los tres hermanos mayores. Bailan algunas de las danzas popularizadas por el maestro Llongueras. Mercè (once años) lleva un vestido de tul, zapatillas de bailarina atadas con una cinta de color blanco y dos flores de tela en la cabeza. Está iniciando un pas à deux
 con una niña que lleva gafas. Con la mano izquierda recoge el vestido. En otra fotografía aparece Margarita (diez años), muy probablemente antes de empezar su actuación. Todas las niñas están alineadas a punto de salir al escenario. Margarita parece mirar descaradamente al fotógrafo mientras con las manos aguanta —o quizás solo se trate de un efecto óptico— la parte posterior del vestido que lleva la niña que le precede. En la tercera fotografía Manel (siete años) está concentrado, intentando seguir el compás de la música. En la fotografía aparecen hasta diez niños bailando, vestidos de segadores con pantalones cortos, faja, camisa blanca y sombrero de paja. El maestro Llongueras había introducido la música como una actividad central de la renovación pedagógica que impulsaba. También estaba imbuida de esta filosofía la maestra particular de la cual disponían, a temporadas, mis dos hermanas. Venía a casa a horas convenidas para ayudarles a hacer los deberes y preparar las clases del día siguiente; o los exámenes, cuando llegaba el momento.


(Hablas del Colegio Cardoner y te olvidas de explicar un episodio importante en tu vida: allí te ataron durante unos cuantos d
 ías —o unas cuantas semanas— la mano izquierda para que aprendieras a escribir con la derecha. Ahora mismo escribes estas líneas en un cuaderno de rayas pautadas, y escribes con la derecha. También utilizas la derecha a la hora de comer, pese a que en estos últimos años también usas la izquierda. En lo que concierne al resto de actividades eres un zurdo de arriba abajo. Para empezar tienes una pierna —la izquierda— más larga que la otra como si, en el momento de nacer, te hubieran estirado de ella. Cada vez que te compras unos pantalones debes advertir al dependiente para que te ajusten las perneras. Cuando te compras unos zapatos te pruebas siempre el pie izquierdo más largo que el derecho. Cuando jugabas a futbol, chutabas con el pie izquierdo, la única aportación positiva que podías hacer al partido, asumida tu incapacidad congénita para cualquier modalidad de deporte en equipo. Cuando juegas al futbolín solo usas la mano izquierda, movimiento que suele desconcertar a tus adversarios lo que supone, de entrada, una ligera ventaja. El ratón del ordenador lo tienes situado en la parte izquierda de la mesa de trabajo y con la izquierda sacas lustre a los zapatos, cortas el pan y friegas los platos cuando te toca. Pero, pese a que la has buscado con insistencia en los muchos papeles de la familia que has heredado, no has encontrado en ninguno una prueba o testimonio que documente esta actuación de tu colegio. Tampoco tus hermanos mayores, que a veces parecen saber todo lo que pasó, y también lo que no pasó, entre tus padres y vosotros, dicen recordar nada del caso. Lo peor es que no reprimieron tu izquierdismo morfológico de una manera brutal o torpe —lo cual hubiera permitido que, tarde o temprano, te sublevaras— sino que los maestros y los padres casi te pidieron disculpas por la fechoría que estaban a punto de perpetrar. De manera que aceptaste la propuesta con resignación e, incluso, con la alegría de saber que estabas haciendo una cosa que sería útil para tu futuro. Después ha resultado todo lo contrario. Al largo de tu vida has sido un inútil total para cualquier tipo de actividad manual, y esto te ha dejado fuera de juego cuando has necesitado realizar actividades domésticas tan imprescindibles como clavar un clavo en la pared para poder colgar un cuadro —y que no quede torcido—; o montar los muebles que has comprado en Ikea en alguno de tus múltiples cambios de domicilio. Intuyes que la revisión de este episodio te podría llevar muy lejos; por ejemplo, a cuestionarte las causas de tu docilidad y de tu credulidad, y quizás no tienes ganas de hacerlo o piensas que éste no es el lugar oportuno. Pero si tienes que hablar de aquellos años más allá de la crónica tarde o temprano tendrás que hacer referencia a tu manera de ser; o, más exactamente, a aquellos rasgos de tu manera de ser que tu creas que han tenido una influencia más notoria a lo largo de tu vida. Y tú, de pequeño, durante los años en los que Bárbara vivió en tu casa, eras un niño nervioso, dócil y crédulo. Al margen de cuestiones genéticas, que tampoco ofrecen una explicación total del tema, de ningún tema, tu credulidad estaba directamente relacionada con el lugar que ocupabas dentro del escalafón familiar: el penúltimo. En el interior de una organización familiar numerosa —ya lo has dicho antes: nueve personas—, y altamente jerarquizada, el niño que ocupaba el octavo lugar tenía pocas posibilidades de hacer oír su voz. Por delante estaban los padres, tres de los cinco hermanos, Bárbara e, incluso, la tía Margarita antes que se pusiera enferma de un ataque de apoplejía. Es muy probable que la larguísima agonía del matrimonio de tus padres y la separación final —cuando los cinco hermanos ya habías superado la adolescencia— ayudaran a perpetuar esta situación, porqué los hijos mayores tuvieron que asumir unos roles que no les correspondían. De una manera totalmente inconsciente pronto empezaste a buscar tu nicho, que dirían los americanos; es decir, algún tipo de singularidad que te permitiera presentar un relieve autónomo dentro del concierto de hermanos y que evitase, en lo posible, que fueras simple carne de cañón de las trifulcas familiares. Y ahora, con la perspectiva que da el tiempo, algunas veces te has preguntado si en estos roles familiares que cuajaron cuando tu tenías seis o siete años hay que buscar las razones por las cuales, en tu vida profesional, has sido un excelente segundo —o eso crees tú— pero nunca has llegado a la cima, allá donde es preciso defender con decisión las opiniones propias sin bajar la defensa a la primera embestida y donde se hace imprescindible un mínimo de malicia para adivinar que quieren decir, más allá de su literalidad, las palabras y los gestos de tus compañeros. Estás convencido que escribes estas frases no desde el rencor sino como resultado de una voluntad de autoconocimiento que durante muchos años has creído innecesaria. Al periodista le pagan para explicar las cosas que pasan fuera; cosa distinta es un escritor. Crees que con los años has ganado en capacidad de analizar y de analizarte y por eso encuentras tan acertado el lema que dicen que presidia la estancia de trabajo de Montaigne: “Conócete a ti mismo”).


Así pues en la torre de la calle Agramunt disponíamos de chica de servicio, lavandera, modista, planchadora, acompañanta y profesora particular a temporadas. A esta retahíla de personas habría que añadir el peluquero que mi madre visitaba cada semana; el médico que venía con frecuencia porqué en una casa con tanta gente siempre había alguien que se ponía enfermo; el jardinero que mi madre contrataba como mínimo un par de veces al año; el callista, de visita obligada cada inverno para los mayores, cuando el frío propiciaba la aparición de sabañones; la corsetera, donde mi madre se probaba sus fajas —y en este caso las visitas eran medio secretas—
 ; el hombre que nos traía el vino de Gandesa, a granel; el carbonero que bajaba los sacos al sótano y algunas personas más que ahora no recuerdo. Y, de vez en cuando, sorpresas que un niño no olvidará el resto de su vida. Por ejemplo, aquella mañana de Reyes cuando, después de levantarnos, creímos adivinar, desde la cristalera del comedor, que en el jardín alguien había plantado dos columpios y una palanca. Dos columpios ya a punto de ser usados, es decir, con dos vigas de madera derechas, pegadas con cemento al suelo del jardín, y una viga paralela al suelo de donde colgaban los dos columpios. Y, al lado, una palanca, también ya fijada.

En invierno la casa era fría, aunque la calefacción funcionara a pleno rendimiento. Por las noches teníamos que dormir con dos mantas y, a veces, con los peúcos que nos había hecho la señora Teresa o que mi madre había comprado en alguna de las tiendas donde aún los vendían. Pero a partir del mes de marzo llegaban las buenas noticias. En primer lugar, y de forma muy destacada, la fiesta de Sant Medir. En la mañana del 3 de marzo, subían las diversas cuadrillas de romeros, montados en sus caballos, desde Gracia hasta la ermita del Santo, en Vallvidrera, pero nosotros no las veíamos porqué estábamos en la escuela. En cambio, por la tarde cuando volvían de la romería, con el espíritu y el cuerpo alegre, nosotros ya les esperábamos en República Argentina. A cada uno de los hermanos, Bárbara nos había dado una bolsa de papel con la idea que la llenáramos con los caramelos que nos tirarían los jinetes. Pero la idea nunca llegaba a materializarse. Sí, los jinetes pasaban muy cerca, y nosotros abríamos y exhibíamos las bolsas vacías y gritábamos: “¡Eh, señor. Tire, tire!”. Pero los ojos de los jinetes en seguida quedaban fijados en el amplio corpachón, y la amplia pechera, de la señora Pilar, nuestra vecina, que había transportado, o se había hecho transportar, una silla hasta el mismo linde de la calzada y desde allí, sentada como una reina, no tenía que hacer nada. De todas partes le tiraban caramelos y ella se limitaba a abrir la bolsa y a recogerlos. Ni tan siquiera se molestaba en guardar los que caían al suelo y de vez en cuando se sacudía la falda del vestido e incluso se ponía la mano dentro del escote donde había ido a parar más de un caramelo. Al ver lo que estaba pasando Bárbara, que nos había acompañado, se enfadó mucho. Agitaba los brazos y nos señalaba con el dedo como queriendo indicar que la fiesta tenía que ser para nosotros y no para la señora Pilar. Pero los jinetes seguían bajando por República Argentina sin hacernos caso. Cuando acabó el desfile, la señora Pilar recogió los caramelos que habían quedado desparramados a su alrededor, plegó la silla desde donde había triunfado y entró en su casa a paso de reina. Nosotros, cabizbajos, llegamos a la nuestra. Bárbara no podía disimular su enfado y lanzaba los peores improperios contra la señora Pilar. Pero aquel año, mi madre, que ya debía prever el fiasco, a la vuelta a casa nos hizo salir al jardín. Ella no tardó en aparecer. Se había colocado, como las brujas, una escoba entre las piernas, que sujetaba con una mano mientras que ponía la otra en el bolsillo de donde iba sacando y tirándonos caramelos.

Cuando se acercaba el verano, mi madre abría el amplio ventanal de la sala, que daba directamente a la calle, y algunos días, cuando regresaba del colegio y dejaba República Argentina para bajar por Agramunt, yo sentía las notas de un piano. Era mi madre que procuraba practicar cada día. Si esto, en lugar un relato, fuera una película, y yo la estuviera viendo en una sala de proyecciones, me parecería cursi, propio de un director con pocos recursos, que sonara, mientras el niño baja por la calle Agramunt, la conocidísima sonata Para Elisa. Pero esta era, en la vida real, la composición que mi madre tocaba. Cada vez que la escucho recuerdo —claro está— aquella escena.
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La primera escena de la calle Agramunt que podría describir es la de mi padre sentado en su sillón de mimbre leyendo La Vanguardia
 . Leía el diario en silencio, durante un largo rato, antes o después de cenar; a menudo, daba unos cabezazos. Entonces, alguno de mis hermanos se acercaba por detrás, pasaba los dedos por los agujeros de la rejilla del respaldo y le hacía cosquillas. Mi padre es removía, emitía un sonido gutural, como el de un gato que reprime su maullido cuando se da cuenta que es el niño de la casa quien le ha pisado la cola. Esta es una de las pocas travesuras que nos permitía mi padre, a quien hacíamos la amistad —es decir, besábamos la mano— antes de ir a dormir. O podría explicar otro episodio también relacionado con la lectura de La Vanguardia
 . Ahora estamos en la mañana de un domingo, después de desayunar, o quizás a mediodía, cuando el almuerzo está a medio hacer. Mi padre vuelve estar sentado en el sillón de mimbre. Lee en silencio mientras nosotros, los hijos, todos o algunos, pululamos por el comedor y la galería, o quizás ayudamos a poner la mesa. De golpe, mi padre se mueve del sillón, enarbola el diario con una cierta furia y proclama muy alto: “¡Caramba! ¡Otro general!” Y es que acaba de leer la referencia de los acuerdos del Consejo de Ministros —se celebraban los viernes de cada semana— y entre estos acuerdos figuraba el ascenso al generalato de tres o cuatro oficiales del Ejército. Pero ni los niños, ni Bárbara ni el resto de adultos que trajinaban por la cocina, inician gesto alguno de sorpresa porque ya saben que cada semana se repite la escena. Desde que mi padre se ha sentado en el sillón y ha empezado a leer el periódico están a la espera del grito de protesta. Y, en efecto, en seguida él pregunta en voz alta —pero sin esperar respuesta de nadie— como puede ir bien un país que cada semana nombra tres o cuatro generales, que no hacen sino aumentar la nómina de los muchos que ya existen y que, naturalmente, han vivido y seguirán viviendo —ahora, a un precio más elevado— del erario público.

Mi padre era un hombre corpulento, pero no muy alto, ancho de hombros; siempre, o casi siempre, vestido con americana y corbata. El rostro, largo; el mentón agudo y un bigote recortado, pero en absoluto hitleriano sino más bien tirando a Cark Gable; las cejas, espesas y la nariz indiscutiblemente semítica incluso antes de que, ya de mayor, y fuera del marco de esta historia, mi padre estampara su nariz contra el vidrio de la puerta de entrada de la escalera donde vivíamos y le quedara para siempre más voluminosa y con un gran cicatriz en diagonal. (Desde aquel percance, la escalera de la calle Diputación luce un disco rojo, redondo, imposible de no ver desde cualquier punto de la calle). La frente es alta —característica que, según el tópico, es signo de inteligencia— con dos entradas pronunciadas a cada lado y los cabellos echados hacia atrás y permanentemente alisados. Los ojos son azules, con un cierto aire de inocencia, en contraste con el porte frío, casi adusto, que desprende el conjunto del cuerpo. Mientras él vivió creí que a mi padre el tema del vestir no le preocupaba mucho. Sin embargo, una vez muerto tuve acceso al armario donde guardaba la ropa y descubrí un vestuario sobrio, pero abundante. Y, de repente, me vino a la memoria un día de lluvia cuando él se ponía una gabardina y una boina, muy bien colocada, como solo lo saben hacer los vascos. Lucía de verdad.

El retrato debería terminar con la descripción de las manos y los pies. Las manos, aun no del todo manchadas de nicotina, se adivinan torpes, poco habituadas a trabajar de forma activa —como sí lo están las de un artesano, un campesino, un mecánico o una ama de casa—. Se las restregaba a menudo, especialmente como signo de satisfacción o para hacerse pasar el frío; pero lo hacía siempre con fruición, como si en el gesto se jugara la vida. Alguna vez, a la hora de la comida, se frotaba las manos con los codos apoyados en la mesa y empezaba un rítmico movimiento que llegaba a poner en peligro el frágil equilibrio de vasos y cubiertos. Un fenómeno similar desencadenaba mi padre algunos domingos, en un momento indeterminado de la Misa, cuando empezaba a rascarse la oreja y todo el banco de la iglesia entraba en movimiento. En lo que atañe a los pies, mi padre poseía la rara habilidad de moverlos de forma acompasada, pero rápida, mientras dormitaba en su sillón de mimbre, en un acto de puro automatismo muscular. Yo, a veces, me lo miraba a distancia por miedo a que despertase y me lanzara una de sus miradas de reprobación. Los pies en movimiento sin que, aparentemente, nadie los controlara me recordaban las culebras que habíamos encontrado en alguna de nuestras excursiones de boy-scouts
 cuando las matábamos lanzándoles una piedra y ellas continuaban moviendo la cola.

Mi padre tenía una fábrica de botones que nunca llegó a funcionar. Estaba instalada en una nave de la calle Llacuna, en el barrio de Pueblo Nuevo, en Barcelona. Hace relativamente pocos años, antes que empezaran las obras de Diagonal Mar —una especie de ampliación de la Vila Olímpica— aún era visible desde el otro lado de la calle, aunque posiblemente ya no mantuviera actividad alguna. En una ocasión observé la presencia de un bulldozer y de un grupo de obreros que parecían trabajar con determinación. Lo más probable es que estuvieran derribando la antigua fábrica y el resto de las naves de su entorno. Estuve a punto de cruzar la calle y detener a aquellos trabajadores. Pero, ¿qué les hubiera dicho? “Eh! ¡Oiga!, que mi padre fue el amo de esta fábrica”. Pese a que el episodio sucedió hace relativamente pocos años en aquel momento los teléfonos móviles aun no llevaban incorporada cámara fotográfica de manera que tampoco no habría conseguido constancia gráfica del derribo. Pero tampoco no necesito ninguna fotografía para recordar cómo era la fábrica de mi padre. Para llegar hasta ella, era preciso cruzar una gran puerta que daba entrada a un pasaje, estrecho y sucio, con naves industriales en su lado izquierdo y basura por todas partes: bidones abandonados, chatarra esparcida por el suelo y pequeños charcos de agua. La última de estas fábricas era la de mi padre. El papel de carta que utilizaba decía: “Artículos plásticos y similares”, pero, en realidad, de aquella fábrica solo salían botones. La puerta resultaba engañosa. Parecía tener unas medidas proporcionadas, pero así que entrabas en la nave tenías la impresión de haber penetrado en un mundo de proporciones gigantescas. Todo era enorme, o lo parecía. Lo más imponente eran las dos grandes máquinas instaladas en el fondo de la sala: el cilindro y la prensa.

La galalita era la materia que se usaba para elaborar los botones. Se trata de una resina artificial que sustituye el cuerno natural en la elaboración de botones y peines. Ignoro en qué estado llegaba a la fábrica, pero creo recordar que era preciso ponerla a cierta temperatura para poder ablandarla y, a continuación, manejarla. Supongo que esto explica que la fábrica dispusiera de unas cuantas calderas. Una vez alcanzada la temperatura adecuada, la galalita era pasada por el cilindro con el objetivo de alisarla y darle el grosor propio de un botón. A continuación, las planchas de galalita eran introducidas en la prensa. Esta máquina llevaba incorporado un molde con la forma de los botones que se pretendían fabricar. De la operación salían unas láminas largas y rectangulares con los moldes de los botones ya preparados. Entonces, se procedía a cortarlos de un en uno y a provocar los pequeños agujeros —uno o más según los modelos— que harían posible coserlos a una pieza de ropa. Finalmente, estos botones eran sujetados encima de unos cartones del tamaño de medio folio, y a partir de este momento ya podían ser puestos a disposición de los viajantes de la casa o enviados a los comercios que hubiesen efectuado el correspondiente pedido. Todos iban cosidos sobre el cartón correspondiente, de seis en seis o de doce en doce. Los había de colores distintos porque la fábrica disponía de una sala aneja donde se teñía la galalita. Mercè, mi hermana mayor, recuerda que en alguna ocasión ella iba a la fábrica y ayudaba a coser los botones en la correspondiente cartulina. Trabajaban muy aprisa. Enhebraban todos los botones de una sola vez y de una sola vez los dejaban todos perfectamente alineados. Para esta operación, la fábrica disponía de unos cuantos mostradores justo detrás de la puerta de entrada.

Desde su despacho mi padre dominaba la nave. Era un despacho pequeño y estrecho, pero lo más singular es que lo habían construido a media pared de la fábrica. Accedías a él a través de una escalera de madera. Según como ponías los pies, los peldaños se tambaleaban y tenías la impresión de que ibas a caer. A mi padre no le hacía mucha gracia que le molestáramos en su sancta sanctorum. Allí se pasaba muchas horas o bien despachando con el encargado, o bien hablando por teléfono con los proveedores, los bancos y los clientes o bien intentando cuadrar los números.

Pero los números no cuadraban. Nunca llegaron a cuadrar. Y conste que la idea de montar una fábrica no era, en absoluto, descabellada. No sé si la había tenido mi padre o los abuelos Pons, como los llamábamos en casa. Pero, en todo caso, el responsable único e indiscutible del proyecto y de su puesta en marcha fue mi padre. Si queremos buscar antecedentes debemos remontarnos a 1898, el año del desastre colonial. Mi abuelo, Josep Pons Pons, fue uno de los muchos soldados que volvió a España, desde Filipinas, con una mano delante y otra detrás. Tuvo suerte. Muchos de sus compañeros murieron en Filipinas no tanto a causa de la guerra sino de la disentería y de otras enfermedades. Otros murieron durante el viaje de regreso a España y sus cuerpos fueron lanzados al mar. Mi abuelo se consideró afortunado de haber podido regresar vivo, y sano, a Barcelona, donde debió desembarcar un día indeterminado de 1899. En Barcelona no conocía a nadie. Había nacido en Sumacàrcer, bajo la futura presa de Tous, y era el mayor de tres hermanos. Huérfanos de madre desde muy pequeños, cuando se quedó viudo su padre los distribuyó entre los vecinos del pueblo mientras él se daba a la bebida y al juego. Al cabo de poco, no le quedaba nada. De ahí que cuando fueron quintados, ninguno de los tres hermanos pudo acogerse a la modalidad de soldado de cuota que permitía a los mozos librarse del Servicio Militar a cambio de una determinada cantidad de dinero. Al segundo de los hermanos le tocó ir a Filipinas donde estaba a punto de estallar, o ya había estallado, la sublevación nacionalista que acabaría con la derrota de España. Mi futuro abuelo José no quiso dejar solo a su hermano y se alistó como voluntario. Al fin y al cabo, la vida en Sumacàrcer tampoco le ofrecía un futuro demasiado brillante. En Filipinas, el abuelo Pons fue un buen soldado. Como mínimo, esto es lo que creía su capitán y esto explica que, una vez los dos en Barcelona, el oficial le ofreciera alojamiento en su casa. Parece ser que el abuelo probó diversos oficios —por ejemplo, el de tranviario— hasta que el capitán le puso en contacto con un amigo suyo que se dedicaba a la compra y venta de sacos de botones defectuosos. Hicieron tratos y mi abuelo entró a trabajar con él como ayudante. No se cansaba de patear la ciudad intentando colocar los sacos de botones y pronto demostró sus dotes de vendedor. El patrón de mi abuelo vivía en la calle Xuclá, una pequeña calle situada entre la Rambla y la plaza del Pedró, y en la misma escalera vivía también una chica que acabaría por ser mi abuela. Mercè Jiménez había llegado a Barcelona a los catorce años procedente de Anglesola, un pueblo situado en medio del llano de Urgell, entre Tárrega y Balaguer. Cuando las cosas se pusieron mal —durante la Guerra Civil y los primeros años de la postguerra— los parientes de Anglesola enviaban a los de Barcelona generosos cargamentos de frutas y verduras. El canal de Urgell daba para mucho. A mi futura abuela la había contratado un matrimonio ya mayor con una hija de salud muy precaria. La primera hija se les había muerto a los pocos años de vida y ahora los padres querían evitar a toda costa la repetición de la tragedia. La niña tendría una cuidadora para ella sola. Esta sería la misión de mi abuela. A efectos familiares lo más importante es que Mercè Jiménez conoció a su vecino Josep Pons y, después del correspondiente noviazgo, se casaron.

El matrimonio fue a vivir al pequeño almacén donde mi abuelo guardaba los sacos de botones. Ahora el negocio era suyo porque el antiguo patrón se había jubilado y le había traspasado la mercancía y los clientes. Él continuaba vendiendo por todos los barrios de Barcelona. Ella empezó a llevar la contabilidad. El negocio prosperó y por eso dejaron el almacén y abrieron un local en la calle del Carmen, en pleno Barrio Chino —rebautizado, por los ayuntamientos democráticos, como Raval—. En la tienda, compraban y vendían; en la trastienda vivieron; y en la trastienda nacieron los dos primeros hijos del matrimonio: mi padre Manuel, y el tío Evarist, que sería mi padrino. La abuela se las apañaba muy bien a la hora de coser y de hacer vestiditos y un día se le ocurrió colgar en el escaparate de la tienda algunas de las piezas de ropa que había preparado para sus dos hijos. El éxito fue inmediato. Y así empezó el negocio de la mercería. Cuando nació tía Anita, el tercero de los hijos, y la primera niña, mis abuelos de trasladaron a un local más espacioso situada en la calle Riera Alta, muy cerca de la anterior. Primero vivieron en el altillo de la tienda. Después alquilaron el local contiguo y es trasladaron a vivir a un piso amplio y espacioso situado en la plaza del Pedró, antes y ahora epicentro del barrio. Los abuelos habían prosperado y ahora disponían de una tienda en la calle del Carmen, otra en Riera Alta y pronto abrieron sucursales en Girona y Zaragoza. Vendían al por mayor y al detalle y su éxito derivaba, en buena parte, del hecho que en el negocio estaban implicados casi todos: los padres y cuatro de los cinco hijos.

El mayor, Manuel, mi futuro padre, era distinto. Estudió en los Escolapios de San Antonio, en la ronda del mismo nombre, muy cerca de la plaza Pedró. Es muy posible que sus hermanos pasaran por esta misma escuela, aun hoy existente y en pleno funcionamiento. Pero pronto se incorporaron al negocio familiar. Mi padre, no. A mi padre se le despertó la vocación religiosa y quiso hacerse escolapio. Fue a parar a Morella donde esta orden religiosa había puesto en funcionamiento un Seminario Menor para que los futuros sacerdotes estudiaran el bachillerato. Mi padre, de mayor, era un gran parlanchín. Pero ahora pienso que hablaba y hablaba para no tener que explicar nada de lo que, en el fondo, le hacía daño. Por ejemplo, su paso por el seminario de Morella o su huida del campo de concentración donde los senegaleses lo encerraron en enero del 1939. Eso de guardar una memoria selectiva es propio de la naturaleza humana porque solo puedes tirar adelante si eres capaz de soltar el lastre de los fracasos. Mi padre tenía fama de ser una persona extrovertida, de aquellas que lo cuentan todo. En realidad, ahora creo que le desasosegaba tanto explicar confidencias suyas como que alguien —aunque fuéramos sus hijos— le explicase las suyas. En todo caso, de su etapa en Morella no sé prácticamente nada. Me vienen a la cabeza las palabras frío
 y sabañones
 . Quizás porqué un fin de semana de invierno que estaba en el delta del Ebro —me gustan las playas solitarias y la brisa que corta las mejillas— cogí el coche y me llegué hasta Morella. Hacía mucho frío. Y de golpe y porrazo me encontré frente al imponente edificio del antiguo Seminario y me imaginé a mi padre, adolescente, allí dentro, solo, con sabañones en los pies, levantándose de madrugada para oír la preceptiva misa y después aprender latín y la vida de los predicadores y escribiendo cartas con los dedos endurecidos por el frío, y los padres y hermanos —más dados al comercio que a la literatura— que le contestaban para preguntarle si necesitaba otra manta o si quería que la abuela le mandara una caja de melocotones de Anglesola. La vocación religiosa de mi padre resultó efímera. Lo más probable es que, una vez terminados los estudios de bachillerato en Morella, regresara a Barcelona. ¿Qué hizo desde aquel momento? La pista de su vida se pierde hasta 1931. Ahora tiene veinte años, la edad del Servicio Militar. Le toca Cartagena, en la Marina. Lo sabemos por qué de mayor una de las historias que le gustaba explicar es que a él le había tocado jurar fidelidad a tres banderas —la monárquica, la republicana y la franquista— y ninguna de las tres, decía, era la suya. El 14 de abril le sorprende en Cartagena donde probablemente ya había desfilado bajo la bandera monárquica. Al cabo de pocas semanas repitió el juramento, esta vez a la bandera republicana. Y a partir de ahí le volvemos a perder la pista hasta los días previos a la guerra civil. Otra de las historias que, de mayor, le gustaba explicar es que la guerra civil le había obligado a interrumpir los estudios de Derecho. Según él, solo le faltaba aprobar una asignatura. En todo caso no es imaginable que en los años que van desde que termina el Servicio Militar hasta que empieza la guerra civil se dedicara solo a estudiar. Lo más probable es que colaborara en el negocio familiar de la mercería y que, al mismo tiempo, desarrollara una notable actividad social. Se había hecho miembro de la Federación de Jóvenes Cristianos de Cataluña y había llegado a ser presidente de las Juventudes de la Lliga —la Lliga de Catalunya, el partido de derechas, y catalanista, fundado por Francesc Cambó y Enric Prat de la Riba— del Distrito Quinto. Algunos episodios decisivos en la historia contemporánea de Catalunya habían sucedido muy cerca de su casa y él, de mayor, los explicaba como un trágico presagio de lo que vendría después. Por ejemplo, aquel 10 de marzo, cuando mi padre volvía a casa y al llegar a la calle de la Cera esquina con la de San Rafael, vio el cadáver de una hombre tendido en el suelo, cubierto con un saco y con mucha gente su alrededor, mirándole. Acababan de asesinar a Salvador Seguí, el Noi del Sucre (“El chico del azúcar”), líder indiscutible de la CNT, de la CNT que no había sido copada por los más violentos, y se estaba a la espera de la llegada del juez de guardia. Seguí llevaba puesto un vestido oscuro, botas rojizas, pañuelo blanco de seda en el cuello, y gorra. En su cartera, un pliego que decía: “Salvador Seguí, pintor”. A mi padre esta escena le quedó grabada para siempre.

Después de la guerra civil el negocio de la mercería empezó a presentar problemas. O quizás aún funcionó durante los primeros años de la postguerra y, progresivamente, a medida que los hijos se hacían adultos, y todos querían sacar provecho, la cosa se fue complicando. Los abuelos ya eran mayores y cada vez tenían menos autoridad sobre los hijos. El abuelo Pons seguía imponiendo respeto. Cuando los hijos eran pequeños y comían juntos, él se sacaba la correa de los pantalones y la ponía sobre el respaldo de la silla, en un claro signo de amenaza. En aquella casa, como en la mayoría de las casas de Barcelona, los niños tenían que comer todo lo que la madre les ponía en el plato y no podían levantarse de la mesa hasta que el padre no hubiera dado el correspondiente permiso. Pero ahora los hermanos de mi padre, y mi padre, se casaban y se instalaban por su cuenta y la autoridad del abuelo se alejaba cada vez más del día a día. Quedaba la abuela, hábil en los negocios y en el manejo de los sentimientos, pero la realidad se imponía. Y la realidad es que entre los dos hermanos mayores estalló la discordia. Entonces, alguien tuvo una idea coherente, una buena idea. La venta de botones, ahora ya no defectuosos, continuaba siendo una de las actividades principales de la Mercería Pons. ¿Por qué, pues, no procurarse una fábrica de botones y ponerla al servicio de las necesidades de la empresa? Gracias a sus habilidades como vendedores —y cabe pensar que también debido a la calidad del producto—, los hermanos Pons habían conseguido que muchas mercerías de Barcelona compraran los botones en la tienda de la calle Riera Alta. No resultaría muy difícil que estos mismos comerciantes comprasen los botones a la fábrica y que los Pons dejaran de actuar como intermediarios. En seguida mi padre se puso al frente del proyecto. Se puso o le pusieron. El caso es que él lo aceptó gustosamente. Mi padre, en aquel momento, debía estar en posesión de una gran confianza en sus capacidades. Su familia había protagonizado un ascenso social indiscutible. En su caso, este ascenso social era aún mayor. Quizás no había cumplido el sueño de acabar la carrera universitaria y situarse como abogado, pero era un joven instruido, con una gran afición por la lectura; activo, trabajador y acostumbrado, desde los años pasados en Morella, a comerse las cosas él solo. De manera que ponerse al frente de la fábrica de Pueblo Nuevo no le debió provocar temor alguno. Si les cosas no salían como estaba previsto siempre podría contar con el amparo de la empresa José Pons e hijos S. L. de la cual seguía formando parte.

No creo que mi padre tuviera conocimientos concretos sobre como dirigir una fábrica de botones. Para empezar, no había cursado ningún tipo de estudios técnicos. Y a lo largo de su vida nunca demostró interés por cuestiones que no fuesen de orden cultural, histórico o político. Su biblioteca llegó a tener miles de volúmenes, pero no me viene a la memoria alguno que hiciera referencia a temas técnicos, ni tan siquiera a la historia de la ciencia o de la técnica, él que tan aficionado era a las cosas del pasado. Esto sí, desde el primer día mi padre dedicó a la fábrica toda su energía, que era mucha. Cuando mis hermanos y yo nos levantábamos, él ya estaba dispuesto para ir a la fábrica y sólo teníamos tiempo de darle un beso de despedida en la mejilla acabada de afeitar, aún con olor a Floyd, la loción preferida por los barceloneses. Por la noche a menudo llegaba cuando nosotros ya habíamos empezado la cena. Comía en silencio y, después, inmediatamente, se sentaba en su sillón de mimbre donde a menudo, como ya he explicado, quedaba dormido con el diario entre las manos. Entonces mi madre lo despertada y él, refunfuñando, se iba a dormir. Lo peor era cuando llegaban las restricciones (y llegaban a menudo). Cuando esto pasaba, mi padre tenía que pedir a los obreros de la fábrica si estaban dispuestos a organizar un turno especial, y él también se quedaba a trabajar. En alguna ocasión había regresado cuando nosotros ya estábamos a punto de irnos al colegio con la señora Carmen, la acompañanta.

El problema recurrente, el problema que se convirtió en obsesivo, fue que el cilindro y la prensa jamás llegaron a funcionar de una manera regular y seguida. O uno de los se estropeaba o se estropeaban los dos a la vez. A veces, la interrupción solo duraba unas horas; a veces, días enteros. Mi padre se desesperaba; mi madre, también. Pero él no se rendía. Si alguna de las dos máquinas dejaba de funcionar, bajaba del despacho, atendía las explicaciones del encargado y, si era precio, se metía entre las correas y las poleas con alguna herramienta en la mano, e intentaba solucionar la avería. No era imposible que la máquina —o las máquinas— volviesen a funcionar. Entonces mi padre se volvía a su despacho, satisfecho. Y cuando regresaba a casa lo hacía con las manos sucias de grasa y la camisa manchada. El señor Mompel era el encargado de la fábrica y el colaborador más leal y próximo a mi padre. Se movía entre las máquinas con más agilidad y conocimiento que mi padre. Pero tampoco era un experto en el oficio de fabricar botones. Antiguo aprendiz en la tienda de la calle Riera Alta era de los que habían querido probar fortuna en el proyecto de la fábrica.

El otro personaje que a menudo se encontraba al lado de mi padre se llamaba Argila. No sé exactamente cuál era el cometido exacto del señor Argila —o del Argila, como le llamaban en casa— en la fábrica de Pueblo Nuevo. Quizás ocupara el cargo de director técnico, pero no estoy muy seguro. En todo caso, mandaba mucho y sustituía a mi padre cada vez que éste marchaba de viaje. Pero del señor Argila poca cosa más sabía. Por esto ahora, en el momento de empezar a redactar este capítulo, he procurado documentarme y me he llevado una gran sorpresa. El señor Argila se llamaba, en realidad, Andrés de Argila y era bisnieto de la hija de santa Joaquina de Vedruna. Así se desprende de una información publicada en la sección Notas de sociedad de La Vanguardia
 del día 1 de mayo de 1959. En esta información se detallan los nombres de las personas que han asistido a la proclamación como santa de la beata Joaquina de Vedruna. Andrés de Argila es uno de estos nombres. Pero, a la vez, Andrés de Argila es hermano de Marcelo de Argila, un personaje ligado a la masonería, máximo responsable, durante la guerra civil, de los servicios secretos de la Generalitat. Según que explica el dirigente anarquista Joan García Oliver —que en su exilio de Méjico acabó también ligado a la masonería—, durante los primeros meses de la guerra civil Argila viajó a Ginebra para intentar una operación audaz: ofrecer la independencia a Marruecos a cambio que los soldados de aquella entonces colonia dejaran de formar parte del ejército franquista. La operación fracasó porqué el gobierno republicano no se fio de esta iniciativa —como tampoco se fio de la invasión de Mallorca dirigida por el capitán Bayo— y porqué el gobierno francés se opuso de manera rotunda, temeroso del posible contagio de la idea de independencia al territorio marroquí por él administrado. Marcelo de Argila era el hermano mayor; el mediano, Andrés, era el amigo de mi padre; y el pequeño, Fernando, el pequeño, hizo del fútbol su profesión —durante muchos años en el RCD Español— y murió en 2015, a los noventa años. Por otra información de La Vanguardia,
 ésta publicada el 13 de agosto de 1939, sabemos que Andrés de Argila fue detenido por las autoridades franquistas. La nota se titula: “Un esbirro del SIM detenido”. Y el texto dice así: “También ha sido detenido Andrés de Argila Pazzaglia, que actuó como hombre de confianza del jefe del SIM rojo, Fernando Meca, del que fue secretario particular y confidente. Este sujeto, que torturó brutalmente a los patriotas que cayeron en poder de aquel tenebroso organismo, ha manifestado que su afición a las “cosas policíacas” le impulsó a ofrecerle sus servicios”. Es probable que Andrés de Argila actuara de enlace entre el jefe del SIM en Barcelona, que efectivamente era Fernando Meca, y su hermano Marcelo. También es probable que, después de la guerra, y como solía pasar en estos casos, la rama católica de la familia ayudase a Andrés de Argila a salir del mal paso de la detención. El hecho es que este personaje aparece, durante los años cincuenta, como uno de los implicados en el funcionamiento de la fábrica de Pueblo Nuevo y que entre mi padre y él se estableció una buena relación de amistad. Casi cada domingo iban juntos al futbol, al campo de les Corts, donde entonces jugaba el Barça, en los asientos de tribuna que mis padres renovaban cada año. No creo que mi padre le acompañara a ver los partidos del Español, donde como ya he dicho jugaba Fernando, el hermano pequeño de Andrés; y no porqué mi padre asumiera un barcelonismo excluyente sino porque a mi madre no le hubiera hecho ni pizca de gracia que su marido pasara todas las tardes del domingo fuera de casa. Una vez cada quince días ya era suficiente. En cambio, es probable que el señor Argila formara parte del grupo de amigos que la noche de los sábados venían a la calle Agramunt a jugar al bridge. Además de mi padre, el grupo estaba formado por un abogado que se llamaba Ferrer Aleu, y a quien mi padre a menudo consultaba temas relacionados con la fábrica; un tal Ferrerito y, en todo caso, el señor Argila. Mi madre no participaba de estas partidas sino que las miraba de soslayo. Y su recelo aumentaba a medida que la situación de la fábrica se iba complicando.

La relación de Argila con mi padre, y con mi madre, acabó deteriorándose, cosa nada extraña si tenemos en cuenta cómo sucedieron las cosas. Entre las cartas que he podido consultar, figuran inconcretas reclamaciones de dinero por parte de Argila compartidas con encendidas proclamas de fidelidad hacia mi padre. Cabe recordar que mi padre era visto, desde el exterior, como un respetable burgués, amo de una fábrica en Pueblo Nuevo y que vivía en una magnífica torre en un barrio relativamente noble de la ciudad. Ignoro cómo funcionan los negocios en la actualidad, pero de la lectura de las cartas escritas por mi padre, o a él dirigidas, deduzco que, en aquellos años, era necesario actuar con mucha prudencia para no menoscabar la respetabilidad de aquellos que habían alcanzado una posición social acomodada. Por ejemplo, he hallado una carta donde alguien propone a mi padre que actúe de intermediario en la venta de unas determinadas fincas agrarias de la comarca del Anoia, cerca de Igualada, a cambio de unas comisiones que solo son insinuadas, porqué manifestarlas sin ambigüedades hubiera resultado ofensivo. Al cabo de unos días mi padre contesta con una cierta negligencia. No niega que se trata de una persona con contactos y con posibilidades de negocio, pero argumenta que está absolutamente centrado en la progresión de la fábrica —que en aquel momento ya estaba naufragando—. El caso es que Argila apareció y desapareció de nuestra vida familiar como un fantasma. Y mi padre se quedó sin nadie que le acompañara al campo de las Corts, cada quince días, cuando al Barça le tocaba jugar. A partir de este momento, y puesto que mi madre se fatigaba del trajín que suponía ir y volver del campo de fútbol, algunas veces me tocó, a mí, acompañar a mi padre. Pero yo me aburría y me mostraba inquieto hasta que mi padre, para que dejara de molestar, me compraba un caramelo de anís, lago y cilíndrico, buenísimo, que me duraba casi todo el partido. Cuando el Barça jugaba fuera de casa mi padre escuchaba el partido por la radio.


(En este punto del relato deberías hacer un excursus y escribir un elogio a la lectura. Pero tus palabras pueden resultar incomprensibles para las generaciones educadas bajo la égida de la pantalla televisiva, que ya son mayoría. Date cuenta que eres tú, por simples razones biológicas, el que se está convirtiendo en una excepción. De ahí que te resulte difícil explicar cómo resultaban, de aburridas, aquellas tardes de domingo cuando no salías de casa y te sentías obligado a escuchar, quisieras o no, las transmisiones de los partidos de futbol mientras intentabas jugar a indios y cowboys, con unos cuantos soldados de plástico y unas maderas plegables que incluso tú eras capaz de montar y convertir en un fuerte. Los sábados todo el mundo trabajaba; los escolares, también. Los escolares teníais fiesta la tarde de los jueves, igual que las criadas —incluida Bárbara— y los soldados. Algunos domingos Bárbara os sacaba a pasear, y de esto quieres hablar. También quieres hablar tu entada en los boy-scouts, cuando aún no tenías la edad reglamentaria, y de Nemesi Solà, el jefe de la Agrupación, que en la excursiones cuando te cansabas te subía a caballito. Pero así y todo quedaban muchas tardes de domingo libres, y se hacían muy largas, en especial cuando llegaba el frío y no podías salir al jardín. Tu hermanas eran las mayores; “las niñas”, por definición. Siempre hicieron rancho aparte. En cambio con tu hermano Manel, con quien sólo te llevas año y medio, habías pasado muchos ratos jugando. Puedes precisar con exactitud —no es necesario que ahora expliques las razones de esta precisión— que el 19 de enero de 1955 inaugurasteis, él y tú, una pista de hockey que habías organizado en el jardín. Todo lo habías hecho vosotros. Habías apartado las piedrecitas del jardín hasta configurar un rectángulo que hacía las veces de terreno de juego. No sé de d
 ónde sacasteis unos troncos que delimitaban el campo y que impedían que la pelota saliera fuera sino iba demasiado alta. Los padres os compraron dos porterías más o menos reglamentarias y los Reyes os trajeron el equipamiento: las rodilleras, los palos y la pelota. Jugabais sin patines, con vambas o sandalias, pero los partidos eran de verdad, y una vez vino Jaume, el primito del Hotel Inglés, y se pasó la tarde jugando con vosotros. El episodio tiene mérito porqué a Jaume no le faltaba de nada. O eso creías tú. En el hotel, que también era su vivienda habitual, disponía de una habitación solo para él. Y en la azotea guardaba una bicicleta y una escopeta de aire comprimido.



En otra ocasión, vuestro padre os llevó a Montjuic, a presenciar la última etapa de la Vuelta Ciclista a Catalunya. Recuerdas un día nublado, de pie encima de una de las barandas de cemento que separan la ancha avenida Mar
 ía Cristina de la fuente de Montjuic, en la recta de llegada, intentando ver si Miquel Poblet había conseguido escaparse del pelotón y aparecía en solitario por la bajada del Pueblo Español, y así llegaba a la meta y ganaba la etapa y la Vuelta. Y sí. Aquel día Poblet no defraudó. Ya era mayor y quizás le sobraran unos quilos. Pero salió disparado de la curva, la cabeza entre el manillar, los dos brazos tensos, a una velocidad increíble, que parecía a punto de atrapar a las dos motos que le precedían con la sirena a todo volumen, y detrás suyo Pérez Francés y quizás Manzaneque y otros ciclistas, también a gran velocidad, pedaleando con fuerza pese a que ya estaban en bajada, pero sin poder atrapar al número uno, al rey del ciclismo de aquel momento, que ya levantaba los brazos y se alisaba la camiseta para que en la foto de llegada quedara a la vista el nombre del patrocinador. Estabais tan entusiasmados con la victoria de Poblet que, vueltos a casa, decidisteis organizar una vuelta ciclista en el jardín. Separabais las piedrecitas y dibujabais carreteras rectas, si se trataba de una etapa llana, o con curvas, si tocaba subir una montaña, y rellenabais el reverso de las chapas con mayor o menor cantidad de fango según quisierais fabricar un corredor de etapas llanas o un corredor de montaña.



Pero no todos los domingos ibas de excursión con los boy-scouts o podías jugar con tu hermano Manel. Y entonces llegaba el tedio, que no soportabas. Estabas acostumbrado a ir arriba y abajo, de casa a la escuela, y de la escuela a casa. Y, si no, a la iglesia, o al Park Güell y al Tibidabo, con Bárbara y tus hermanos; o al centro de Barcelona, al piso de las tías. Pero solo, encerrado en casa, no sabías qué hacer. Entonces, poco a poco empezó tu afición a la lectura. La lectura como antídoto del aburrimiento.
 ¿Cómo pretender que lo entiendan los adolescentes de ahora, de lecturas obligatorias en la escuela y que aprenden a saber que es el mundo a través de la televisión? Tu no tenías televisión y a duras penas radio. La radio te servía para escuchar cuentos infantiles o programas humorísticos para adultos, de los que apenas entendías nada, pero no para salir fuera de tu mundo cotidiano, tan cerrado. Intuías que más allá de la familia, de los boy-scouts y de la misa de los domingos, existía un mundo mucho más amplio. Pero no sabías cómo era. Lo empezaste a conocer gracias al cine Mahón, al que tus padres os dejaban ir, a tus hermanos y a ti, si las películas eran aptas. En ocasiones, el permiso solo afectaba una de las dos películas de la sesión de tarde y, en estos casos, disciplinados, abandonabais la sala cuando empezaba la que no podías mirar. Pero la lectura fue el gran descubrimiento, aquello que realmente te atrapó. En primer lugar, Folch y Torres. A tu casa habían llegado viejas ediciones de antes de la guerra, con títulos que tu recordarás para siempre: “El gegant dels aires” (“El gigante de los aires”) sobre la guerra de los Boers; “Per les terres roges” “(Por las tierras rojas”) sobre la epopeya del Oeste; “La filla del capità Delmar” (“La hija del capitán Delmar”) sobre el descubrimiento del Polo Norte. Después, Jules Verne: “Norte contra Sur” sobre la guerra civil norteamericana; “Familia sin nombre”, sobre la revuelta del Quebec; y los más conocidos: “Los hijos del capitán Grant”; “Dos años de vacaciones”; “Un capitán de quince años”. Te pasaste días y días dibujando sobre un papel de forrar libros, aquellos que eran de color azul marino, una imaginaria isla del tesoro con los escondrijos de los piratas y el camino que conducía hacia el cofre secreto; y en los momentos de más entusiasmo tarareabas la canción del viejo marinero: “Ron, ron. La botella de ron”.



Pero es posible que te estés confundiendo y que muchos, o algunos, de estos libros los hubieras leído en el piso de la calle Diputación, cuando ya habíais abandonado la torre de la calle Agramunt. Lo cierto es que la afición a la lectura —que compartís los cinco hermanos
 — arranca, en tu caso, de aquellas aburridas tardes de domingo, cuando no tenías nada que hacer. Los expertos dirían que, además, leer era, en tu casa, una cuestión de prestigio. Si querías acercarte al mundo de los adultos, que era el único que valía la pena según las señales que no dejabais de recibir ni tu ni tus hermanos, tenías que saber determinadas cosas; una de las más importantes, en aquella casa, era saber leer un libro. Leía tu padre; leía tu madre; el Dr. Moya hablaba de libros con tu padre cuando estabais enfermos y venía a visitarnos; y leían libros en catalán las tías de la calle Fernando, y los libros los sacaban de una cómoda donde parecía haber de todo.



En la larga librería de caoba que tu padre se había hecho instalar en la salita del piano se guardaban colecciones muy valiosas. Por ejemplo, una parte importante de la Bernat Metge, la biblioteca de autores clásicos griegos y latinos traducidos al catalán gracias al mecenazgo de Francesc Cambó; o los novelistas castellanos del siglo XIX y XX, de Pérez Galdós a Pío Baroja, incluyendo la serie Episodios Nacionales que tú, años después, devorarías con fruición. Pero seguramente la colección más singular de la biblioteca eran los libros de Aguilar, de tamaño pequeño, papel de Biblia y tapas de colores diferentes según se tratara de poesía, ensayo o novela. Tu padre dejaba sus libros al alcance de todo el mundo. Tu madre se llevaba los que consideraba peligrosos y los encerraba con llave en el armario de su habitación. Mientras viviste en la calle Agramunt nunca tuviste valor para acceder a los libros prohibidos. Más adelante, en plena adolescencia, la existencia de aquellos libros prohibidos consolidó aún más el prestigio de la lectura: si estaban prohibidos era porqué, a buen seguro, contenían cosas de gran interés. Y en la biblioteca abierta de tu padre descubriste una Historia de Roma con una lámina de una esclava desnuda de cintura había arriba. Fue recordándola que te iniciaste en la práctica del onanismo).


Un día, a la hora del almuerzo, llamaron desde la fábrica. Mi padre había sufrido un accidente. El cilindro se había puesto en marcha —o alguien, involuntariamente, lo había puesto en marcha— mientras él lo estaba arreglando. La máquina le rebanó una loncha de piel y el brazo le quedó en carne viva. Los hijos fuimos enviados al colegio como si nada hubiera pasado. A nuestro regreso, mi padre ya estaba allí, sentado en su sillón de siempre, con el diario encima de las rodillas, medio dormido. Llevaba el brazo en cabestrillo. Se pasó tres días en casa, en la cama. Era la primera vez que sucedía algo semejante.
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Me resulta mas difícil describir a mi madre quizás por el hecho que, durante muchos años, tuve la percepción de ser su hijo preferido. Eso no significa que me librara de sus sarcasmos, pero en el tácito reparto de influencias que empezó ya en la calle Agramunt yo caí completamente del lado de mi madre. He tardado años en reconstruir la figura de mi padre en su complejidad —en la complejidad de toda persona humana—. Durante mucho tiempo, lo había convertido —me lo habían hecho convertir— en una caricatura. Aquello que nos hace adultos no es querer cambiar nuestra forma de ser sino saber sacar provecho de ella. De entrada, una persona extravertida tiene buenas condiciones para llegar a ser un notable comunicador. Pero fracasará si ingresa en un convento trapense. El ejemplo puede parecer chapucero, pero sirve para indicar que, en una persona, los pretendidos defectos pueden convertirse en virtudes, y al revés. Sólo depende del conocimiento que cada cual tenga de sí mismo y de la comprensión que encuentre a su alrededor. No sé cómo se veía mi padre a si mismo, pero sí sé que, durante muchos años, yo lo veía como una persona fracasada y que no ejercía sobre mi ningún tipo de autoridad. La autoridad —y, por encima de todo, la protección— la ejercía mi madre. Quizás por esto después, en mi vida profesional he buscado, de manera inconsciente, “padres” que llenasen aquel vacío que, en cierta manera, yo mismo había provocado.

Agustí Mir Artigal, hermano de mi madre, murió, de tuberculosis, el 20 de junio de 1939. Yo nací, día por día, ocho años después. No creo que mis padres tuvieran muchas dudas acerca del nombre que debían ponerme. Agustí era, también, el nombre de mi abuelo: Agustí Mir Pidelaserra. Mi abuelo era el hijo mayor del hermano pequeño del primogénito —el “hereu”— de Can Massana, una de les grandes casas de Masquefa, en la comarca del rio Anoia. La finca disponía de viñas y de tierras de cultivo. Y, según parece, la saga de los Mir viene de muchos años atrás. En una visita a Mallorca, Gregori Mir, entonces presidente de la Obra Cultural Balear, me dijo que el apellido Mir es uno de los que figuran en el Llibre del Repartiment (Libro del Reparto) de Jaume I. Como es sabido unos cuantos nobles acompañaron al rey en la conquista de Mallorca a cambio de obtener tierras. Mir debía ser uno de estos nobles. El caso es que mi abuelo tenía estudios y se convirtió en el farmacéutico de Masquefa. También ejerció de secretario del ayuntamiento. Era una persona influente. Se casó con Margarita Artigal Xuclá, hermana de la maestra del pueblo. Y en Masquefa nacieron cinco de los seis hijos del matrimonio: Gertrudis —la madre de mi primo Jaume—; Joan, Angelina, Agustí y Margarita, mi futura madre. Josefina, la pequeña, llegó cuando la familia ya vivía en Barcelona.

Entre 1912 y 1915 los abuelos Mir decidieron cerrar la farmacia de Masquefa y trasladarse a Barcelona. ¿Qué razones explican esta decisión? Una versión apunta a la necesidad de abandonar el pueblo después que la farmacia fuera atacada por un grupo de republicanos. Mi abuelo era un católico radical, muy probablemente carlista y que —como en seguida voy a explicar— exhibía sus creencias sin ningún tipo de temor. Pero no parece muy verosímil que abandonara el pueblo —él, su esposa y los cinco hijos que ya tenía— por unas cuentas escaramuzas más o menos subidas de tono. Otra versión apunta a la necesidad de huida a causa de una enfermedad de carácter sexual contraída después de haber mantenido puntuales relaciones extramatrimoniales, por decirlo de un modo elegante. Pero esta versión tampoco ha podido ser probada. Y una tercera hipótesis es que los abuelos Mir decidieran marchar a Barcelona convencidos que la gran ciudad ofrecería a sus hijos mejores oportunidades para prosperar. En todo caso, mis abuelos debieron tener padrinos. De otra manera no se explica que consiguieran la concesión de un estanco que, al mismo tiempo, era lotería. En lo que respecta a la lotería se trata de un negocio sin ningún tipo de riesgo. Cada semana, o cada quince días, el Servicio de Loterías del ministerio de Hacienda envía a cada administración las remesas de billetes que le toca vender. Ahora bien, el administrador —o la administradora— tiene la posibilidad de devolver al ministerio, la vigilia del sorteo, los billetes que no ha podido colocar. Esta acción de retorno recibe el nombre de “taladrar” porqué los billetes que se devuelven han de ser inutilizados con el objeto de que queden inservibles. El administrador cobra una comisión por los décimos que vende pero no arriesga nada, entre otras razones, porqué los décimos no son suyos. Son del Estado. El solo los administra. (Me imagino que ahora el taladro se realiza por vía informática, pero durante muchos años yo había presenciado como mi tía, y mi madre, taladraban billetes de prisa y corriendo, la vigilia del sorteo, antes que la Delegación de Hacienda, donde debían depositarse los décimos que se retornaban, cerrara sus puertas).

No resulta descabellado pensar que, en las gestiones para conseguir la lotería y el estanco, la familia del primogénito, el heredero de Can Massana, jugase un papel determinante. En todo caso, mis abuelos y sus hijas continuaron manteniendo una estrecha relación con él y con sus descendientes. Mi madre y sus hermanas tenían por amigas las hermanas Pilar y Conchita de Ventós y su prima, Conchita, biznietas del primogénito. Según mi madre, la relación venía facilitada por el hecho que estas parientas vivían en la parte alta de Barcelona y con frecuencia bajaban a comprar a la calle Fernando, en aquel momento —años veinte y treinta— la que disponía de los comercios más selectos de la ciudad. Casi siempre estas visitas acababan en la trastienda de la lotería donde las primas podían descansar del trajín de las compras y comentar —y criticar si era el caso— las novedades que se hubieran producido en el ámbito familiar. Las primas de mi madre eran ricas y se casaron con hombres que llegaron a jugar un papel importante en la vida cultural y social de Barcelona. Mi abuelo también era una persona cultivada, pero no era rico. Dio una buena escolarización a sus hijas y éstas —o, en todo caso, mi madre— quedaron deslumbradas por aquellas primas lejanas a la cuales veían de vez en cuando y que unían a su estatus cultural una situación económica que ellas consideraban envidiable.

Para entender todo lo que después llegó tengo que hablar un momento de mi bisabuelo materno. José Artigal Guilló nació el año 1836 en Son, un pueblo situado en la vertiente sur del puerto de la Bonaigua, en la entrada tradicional al Valle de Arán antes de la construcción del túnel de Viella. Para poder huir de la miseria, y tener instrucción, inició estudios eclesiásticos. Después, dejó el Seminario y cursó la carrera de maestro. Hasta aquí nada de singular. En cambio, sí que lo fue, de singular, su reacción ante la Constitución liberal de 1869 que entre otras cosas preveía, o él así lo creía, la retirada de los Crucifijos de las escuelas públicas de España. José Artigal se negó a jurar aquella Constitución y un día cogió la mujer, los tres hijos y la burra y se marchó al exilio. No sabemos cuántos días tardó en llegar desde Sentiu de Sió, cerca de Balaguer, donde ejercía de maestro, hasta Tonneins, un pueblo de Lot-et-Garonne situado en la ruta que une Toulouse con Burdeos, donde se instaló. Vivió veinte años en Tonneins y en este pueblo nacieron otros seis hijos suyos entre los cuales mi abuela Margarita Artigal Xuclá. El año 1891 la familia volvió a Barcelona. Mi futura abuela Margarita ya tenía dieciséis años. Hablaba con tanta naturalidad el catalán como el francés. Una vez instaladas en Barcelona, ella y sus hermanas estudiaron Magisterio y, conseguido el título, ejercieron de maestras en distintos pueblos de Cataluña.

A mi abuela materna no le pusieron Margarita porqué sí. Margarita de Borbón-Parma fue la primera esposa de Carlos VII, el pretendiente carlista. En su honor, la organización femenina del carlismo recibió el nombre de Las Margaritas. Yo aún las recuerdo desfilando en la procesión de Corpus cubiertas con una boina blanca. No constituye, por tanto, ninguna rareza que el bisabuelo que no había querido jurar la Constitución liberal —y que deseaba que uno de sus hijos se convirtiera, de adulto, “en un leal y resuelto combatiente contra las ideas modernas”— pusiera el nombre de Margarita a una de sus hijas. Quizás mi abuela ya no militaba estrictamente dentro de la causa carlista, pero su catolicismo era radical, sin fisura alguna respecto a la ortodoxia más estricta. Y lo mismo puede decirse de mi abuelo. Él murió en enero de 1950 cuando yo solo tenía dos años y medio. Creo recordar —pero no sé si el recuerdo proviene de mi memoria o de las fotografías familiares— que era una persona relativamente alta y absolutamente calva. Esta alopecia podría justificar la segunda de las hipótesis que darían sentido a su salida de Masquefa: el descubrimiento de haber contraído una enfermedad de transmisión sexual. ¿Explicaría el remordimiento por este digamos entuerto el carácter punitivo del catolicismo de mi abuelo? Siempre y cuando tal hipótesis fuera cierta este remordimiento contribuiría a aumentar su sentimiento de culpa, ya tan presente en la doctrina católica. Según parece, mi abuelo participaba en la procesión de Semana Santa llevando, durante el trayecto, un plato lleno de ceniza. Lo cogía con la mano derecha y con el índice de la izquierda iba señalando la ceniza. Si alguien le preguntaba por el significado de esta composición, él contestaba en latín: “pulvis eris et pulvis reverteris”, una adaptación errónea y casera a la frase latina: “pulvis es et in pulverem reverteris” propia del Miércoles de Ceniza.

Más nítido es el recuerdo que guardo de mi abuela materna: alta, con un bastón en la mano que en ocasiones zarandeaba de forma amenazante —o a mí así me lo parecía— y siempre vestida de negro. Se había puesto de luto a causa de la muerte de su hijo Juan, en enero de 1927, y ya no se lo quitó. Juan Mir sólo tenía veintidós años cuando murió tuberculoso pese a que, según parce, le gustaba el aire libre y era un notable deportista. (En el archivo familiar se guarda una fotografía suya, remando de forma competitiva en el puerto de Barcelona).

El estanco y la lotería quedaron instalados en un local de la calle Fernando de Barcelona —concretamente, en el número 32—. Mis abuelos, y los seis hijos, fueron a vivir a la misma finca que tenía entrada por la calle Aviñón. Era una escalera sin ascensor, ancha, más luminosa de lo que solía ser habitual en aquel barrio, y con unos pisos muy grandes: sólo uno por rellano. El de mis abuelos disponía de un gran comedor rectangular, con un balcón que daba a la calle Fernando —justo encima de la lotería
 — y otro, más pequeño, en la fachada de Aviñón; una sala de estar con salida al patio interior, chimenea y un piano; un recibidor amplio, que hacía las veces de distribuidor; cuatro habitaciones de las que ahora diríamos dobles, es decir, donde cabían dos camas y un armario y aún sobraba espacio, todas con balcón o ventana; y una quinta habitación, muy pequeña, probablemente destinada a la criada, esta sí, totalmente interior. La más grande, la de matrimonio, que daba a la calle Aviñón, tenía, como mínimo, treinta metros cuadrados. El piso resultaba tan espacioso que podías hacer la circunvalación. Entrabas por el recibidor; pasabas a la sala de estar; seguías por un pasillo en forma de ele que dejaba, a la izquierda, la habitación interior y, a la derecha, las dos que daban a la calle Fernando; llegabas al comedor; continuabas hacia la habitación de matrimonio; cruzabas un pequeño lavabo y volvías a salir al recibidor, dejando a mano derecha otra de las habitaciones.

Cuando mis abuelos se instalaron en ella, la calle Fernando era la más comercial y la más moderna de Barcelona, solo superada por el paseo de Gracia. En su libro Barcelona.
 Álbum de fotos
 , el periodista y escritor Luís Permanyer explica que el arquitecto que diseñó la calle resolvió “no plantar árboles ni faroles: nada debía distraer ni obstaculizar la contemplación de los escaparates, pensados para hacer picar a los paseantes de forma irremediable”. La lotería de mis abuelos quedó situada entre la tienda modernista de Vicente Bosch, el del Anís del Mono, ubicada en el número 30, y el Sindicato de Banqueros, establecido en el número 34. Al otro lado, la Librería Universitaria de Salvador Duran Bot ocupaba el número 33. En esta librería un día de febrero de 1893 había entrado la emperatriz Elisabeth de Austria, la Sissí de las películas, para interesarse —según explica Permanyer— por obras de Shakespeare en inglés y en francés. Y en la misma calle Fernando, la Pastelería Massana —cuyo propietario promovió la Escuela de Artes y Oficios que lleva su nombre—, la armería Schilling, la sombrerería Joan Prats —que sería el gran amigo de Joan Miró—, la joyería Masriera, etcétera.

La religión constituía el epicentro ideológico y ético de la familia Mir-Artigal. Y el catalanismo, su expresión política. Mi madre había nacido el año 1912. Por lo tanto, vivió de lleno la eclosión del catalanismo cultural e ideológico que desembocó, cuando tenía 19 años, en la proclamación de la República. Ella y sus hermanos leían el Patufet y, también, las “Pàgines viscudes” (“Páginas vividas”) de Folch yTorres, el escritor que popularizó la lectura entre los niños y adolescentes de aquellos años. Los hermanos Mir se esforzaban en hablar y escribir de forma correcta el idioma catalán, de acuerdo con las normas de Pompeu Fabra aprobadas el año 1913, y tenían que pagar una prenda por cada palabra incorrecta que pronunciasen. También organizaron, con la participación de algunos primos, diversas obras de teatro y es muy probable que fueran socios y asistieran a los conciertos del Orfeón Catalán. En todo caso, se sabían el Cant de la Senyera (El Cántico de la Bandera) de memoria, el himno del Orfeón llamado a ser —pero no fue— el himno de Cataluña, con letra de Joan Maragall y música de Lluís Millet, fundador y primer director de aquel coro. Pero no creo que ninguna de las cuatro hermanas —Gertrudis, Angelina, Margarita y Josefina— tomara parte en actos políticos propiamente dichos; y menos aún, en ninguna manifestación de protesta o de reivindicación. No sé si se podría decir lo mismo de los dos hermanos. De Joan solo se conserva una conmovedora carta escrita, des de la fonda de Gombrén donde intentaba recuperarse, pocas semanas antes de morir, cuando ya se sabía deshauciado. En lo que respecta a Agustí parece ser que era el más inquieto de los hermanos. Inquieto, en el argot de mi familia materna, equivalía a decir de izquierdas. De mi tío Agustí hablé con Jaume Miravitlles, uno de los hombres importantes de la guerra civil en Catalunya, secretario del Comité de Milicias Antifascistas y, después, director de la Oficina de Propaganda de la Generalitat de la que salió, por ejemplo, Sierra de Teruel
 de André Malraux con quien estableció una amistad que perduró a lo largo de los años. Según el relato oral que circulaba por mi familia, el tío Agustí había conocido, antes del conflicto, a Jaume Miravitlles o quizás se había carteado con él mientras este político catalán estuvo, durante una temporada, exiliado en Francia. Pero en la entrevista que mantuve con él en un bar del Ensanche de Barcelona, Miravitlles no recordó en absoluto el nombre de mi tío. Quizás no lo había conocido nunca o quizás su memoria ya estaba reblandecida por la enfermedad que se lo llevó a la tumba, a los pocos meses. En todo caso, el tío Agustí era el moderno de la familia. No consta que pasara por la universidad. Empezó a trabajar en la primera agencia de viajes que se estableció en Barcelona y que acabó, muchos años después, con una sonora estafa: Viajes Marsans. La presencia de Agustí Mir en una agencia de viajes podría ser una primera nota de modernidad; la segunda, la tipografía de sus tarjetas de visita, conservadas por la familia. El nombre, los dos apellidos y la dirección están escritos sólo en minúscula, tal como se volvió a poner de moda durante los años sesenta del siglo pasado. Y, en una familia donde tantos papeles se han guardado, resulta sospechoso que no quede ninguno de los muchos que debió escribir Agustí Mir. En la desaparición veo la mano larga de la tía Angelina.

Agustí era el cuarto de los hermanos Mir-Artigal; Margarita, mi madre, la quinta. Sólo se llevaban dos años. Es muy probable que mi madre lo tomara de modelo. En todo caso, ella también participaba de este espíritu digamos moderno (moderno respecto a la mentalidad oficial de la familia). La prueba es que entró en el mundo del trabajo no solo para colaborar en la economía doméstica sino también motivada por unas ciertas ansias de autonomía personal. La escritora Maria Aurèlia Capmany ha definido los años de la II República como los de un “feminismo cauteloso”. Las jóvenes que lo practicaban estudiaban francés, aprendían a nadar y de vez en cuando fumaban. Excepto en lo que se refiere a la natación éste era exactamente el caso de mi madre. El catalanismo no era ajeno a su papel como mujer. No lo digo yo. Me lo explicó el profesor Pierre Vilar, un historiador poco proclive al nacionalismo, autor de la monumental obra Cataluña dentro de la España moderna.
 A finales de los años veinte un joven Pierre Vilar llegó a Barcelona con el propósito de llevar a cabo determinadas investigaciones en el Archivo de la Corona de Aragón. En aquel momento, ya estaba imbuido de un pensamiento marxista que a lo largo de su vida matizaría, pero no abandonaría. Como buen marxista no miraba con simpatía el nacionalismo. Pero pronto se dio cuenta que aquello que materialmente él veía en Barcelona —y él se reclamaba, por encima de todo, materialista— no tenía demasiado que ver con la doctrina. Lo que observaba es que el catalanismo, concreción en un territorio determinado del nacionalismo, constituía un factor de modernización que afectaba todas las clases sociales: de las más elitistas a las más populares. Siguiendo este espíritu, mi madre empezó a trabajar en las oficinas de Casa Vilumara, una de las sederías más importantes de Cataluña, y se hizo socia de las Oficinistas, una entidad que agrupaba jóvenes, generalmente de clase media, que empezaban a trabajar pero que no querían perder sus raíces cristianas.

En paralelo, mi madre acentuó su politización. Es muy probable que, también en este campo, siguiera los pasos de su hermano Agustí. En el caso de mi madre no hay margen de error posible acerca de sus preferencias. Fue una seguidora incondicional de Manuel Carrasco Formiguera, el dirigente de Unió Democrática de Cataluña, fusilado por Franco el mes de abril de 1938. Que de unos padres carlistas salieran unos hijos militantes, o simpatizantes, de Unió Democrática tiene su lógica; especialmente, si esta lógica la hacemos pasar a través del pensamiento del obispo Torres y Bages. Este obispo forma parte del imaginario cultural de Cataluña por una frase que, en su literalidad, nunca llagó a pronunciar, pero que no traiciona su pensamiento: “Cataluña será cristiana o no será”. Al contrario de lo que a primera vista pudiera parecer, en su contexto histórico esta frase no tiene nada de retrógrada. Supone una invitación a los católicos de aquel momento a participar en la Cataluña que se estaba forjando; a participar en ella de una manera activa, también en el campo de la política. Este planteamiento abría las puertas de entrada a la sociedad moderna a una masa católica hasta entonces atrapada —en buena parte— en el nihilismo carlista. Con los fusiles de la tercera guerra civil aun humeantes, el mundo carlista proclamaba una oposición radical a la modernidad que se estaba abriendo paso y, por tanto, no podía ejercer ningún tipo de influencia en las nuevas formas de participación política, y de entender la sociedad, que estaban cuajando. El obispo Torres y Bages tuvo la clarividencia de darse cuenta de la necesidad que esta masa de católicos encontrase un lugar activo dentro de la sociedad catalana; que se sintiera mínimamente cómoda en ella. De ahí que hiciera un llamamiento a la participación política. Pero no podía en absoluto proclamar que su objetivo era crear una Cataluña laica o republicana. No. El objetivo de Torres y Bages consistía en hacer inevitable que, en alguna proporción, la Cataluña moderna que se estaba prefigurando, contara con la aportación de los católicos. Lo consiguió plenamente. Sólo hay que recordar la procedencia ideológica de la mayoría de fundadores de Unió Democrática. O la pervivencia, dentro del movimiento catalanista, del rechazo a la división provincial.

Ahora vuelvo a imaginarme director de cine. Estoy filmando la historia de las desavenencias de mis padres. Y decido intercalar unas notas sociológicas. En un plano veo a mi padre, muy joven, con cara de absoluta sorpresa, contemplando el cadáver de Salvador Seguí. Han pasado unos cuantos años y en el plano siguiente aparece mi abuelo materno y alguna de sus hijas (pero no mi madre que está trabajando en las oficinas de la sedería Vilumara). Es martes y han cerrado el estanco-lotería. Han bajado la puerta metálica y se han quedado a pie de calle, como vigilándola. Una multitud de hombres enfila Fernando arriba hacia la plaza de San Jaime, donde dicen que se ha proclamado la república. Algunos enarbolan la bandera de Riego. Y todos gritan la misma consigna: “¡Muera Cambó! Viva Macià!”. Mi abuelo contempla la manifestación con el semblante muy serio. Y, girándose hacia una de les hijas, murmura: “¡Esto lo pagaremos caro!”. En un tercer plano, la cámara enfoca las paredes del edificio donde se encuentra la tienda y el piso de la familia Mir. Solo filma la parte de la calle Fernando porque lo que busca está situado en este lado del edificio. Se trata de un agujero situado en la banda derecha, mirando desde la calle, de la parte interior del balcón del comedor. Desde la calle no parece un agujero limpio, de taladro, sino lleno de esquirlas, irregular y sucio. Es el impacto de una bala más o menos perdida disparada desde la plaza San Jaime durante la batalla del 6 de octubre de 1934, cuando el gobierno de Lluís Companys proclamó la República Catalana dentro de la República Federal Española y el Ejército salió a la calle para restablecer el orden. Yo, de niño, conocía la historia de la bala —y me impresionaba mucho— pero desconocía en absoluto qué había pasado aquel 6 de octubre.

La guerra civil española hizo coincidir los dos mundos: el de la plaza Pedró y el de la calle Fernando. No se trató de un choque frontal sino de una aproximación progresiva. De entrada, aquel domingo, 19 de julio, muchos ciudadanos de Barcelona al sentir los primeros disparos pensaron que se trataba de otra militarada, de una nueva sanjurjada. El general Sanjurjo se había sublevado, en agosto del 1932, contra la República. Triunfó en Sevilla, pero fracasó en Madrid. Juzgado en Consejo de guerra fue condenado a muerte, pero al cabo de poco tiempo pudo exiliarse en Portugal. En Barcelona, aquel domingo de 1936, las cosas muy pronto empezaron a complicarse: los primeros incendios de iglesias, las primeras detenciones arbitrarias, los primeros asesinatos dejaron consternada la mayor parte de la población. Consternada y con miedo. El abuelo Mir tenía justificados motivados para sentirse amenazado. No tan solo todo el barrio lo había visto desfilando con el dedo señalando la ceniza que nos espera sino que ponía anuncios de la lotería en diversas publicaciones católicas entre las cuales, por ejemplo, la de la Obra de Ejercicios Espirituales. Según que explicaba la tía Angelina, el anuncio decía: “El juego es un pecado. ¡No juguéis! Pero si caéis en la tentación hacerlo en la lotería de la calle Fernando número 32”. Con toda seguridad el nombre de mi abuelo debía figurar en alguna de las listas que manejaban los llamados “incontrolados” que se dedicaban a registrar las casas y pisos de los sospechosos, desvalijarlos y detener a sus moradores según les apeteciera. En muchas ocasiones estos sospechosos acababan asesinados.

Pero no avancemos acontecimientos. De momento, al abuelo Mir, y a su familia, les tocaba contemplar, sin poder hacer nada, como eran incendiadas algunas de las iglesias por las que más apego sentían. Por ejemplo, la de San Jaime, su parroquia, situada en la misma calle Fernando; la de la Mercè, la de San Agustín, la del Pino… Explica Edmón Vallés en su libro sobre la guerra civil que el día 20 de julio los bomberos de Barcelona fueron requeridos en cuarenta y seis ocasiones para que acudieran a iglesias, conventos y parroquias que estaban siendo pasto de las llamas. Para acabar de complicar la situación, mosén Joan Masclans un sacerdote amigo, probablemente vinculado a la parroquia de San Jaime, llamó al piso de la calle Aviñón pidiendo refugio. Mosén Masclans era un capellán a la antigua usanza que inhalaba rapé y que vivía con una mayordoma redonda como un cántaro. Le dieron cobijo.

La calma duró hasta el 25 de julio. Aquel día una patrulla, presumiblemente de la CNT, saqueó, primero, el estanco de la plaza de San Jaime y después bajo por la calle Fernando hasta la tienda de mis abuelos. A él no lo encontraron en la tienda, pero se llevaron todo el tabaco. El abuelo salvó la vida, pero quedó arruinado. Y en peligro, porqué patrullas de incontrolados —éste es el nombre que recibían— subieron al piso de la calle Aviñón hasta un total de doce ocasiones. La cifra, incluida en un informe escrito una vez finalizada la guerra civil, puede ser exagerada pero da cuenta de la gravedad de la situación. Lo cierto es que los incontrolados no pudieron detener a mi abuelo porque al día siguiente del primer susto la familia decidió que Agustí Mir Pidelaserra se marchara de Barcelona y se refugiara en Gombrén. Situado a medio camino de la carretera que une Campdevánol con Guardiola de Berguedá —es decir, que une el valle del Freser con el del Llobregat— y al pie del santuario de Montgrony, en el pueblo de Gombrén vivía una hermana de la abuela. Consuelo Artigal era uno de los tres hijos que Josep Artigal Guilló tenía cuando dejó el pueblo de la Sentiu y marchó hacia Francia a fin de evitar el cumplimiento de la Constitución liberal. A su vuelta, al cabo de veinte años, Consuelo también cursó la carrera de Magisterio. Y fue a parar a Gombrén donde se casó con Pedro Casanova, el amo de la fonda. Desde Cal Xesc había escrito Joan Mir aquella carta pocos días antes de morir. Y durante la guerra civil, la fonda se convirtió en el refugio de los Artigal, de los Mir y de diversos personajes. Por ejemplo, no sé los motivos por los cuales encontró cobijo en ella la viuda del teniente Castillo, asesinado por la falange pocos días antes del 18 de julio; un asesinato que provocó el de Calvo Sotelo y precipitó la revuelta militar. También subía a la Fonda el político socialista Manuel Sera y Moret, aunque no es seguro que su estancia coincidiera con la de mi familia. Mi abuelo, y muy probablemente mi abuela, se instalaron la fonda Xesc durante las primeras semanas de la guerra y en ella vivieron durante buena parte del conflicto, con algunos viajes a Barcelona —motivados por la situación de la lotería y el estanco o por cuestiones relacionadas con la familia— que se hacen difícil de precisar. Después del desvalijamiento, el estanco volvió a tener provisiones. En cambio, la euforia revolucionaria, y la propia situación de guerra, hicieron caer en desuso el negocio de la lotería. Mis tías, y mi madre, se ocupaban de todo.

Mientras tanto mi padre había cruzado, desde la plaza Pedró, la frontera de la Rambla y había ido a parar a la calle Aviñón. En aquellos años, no era una frontera fácil de cruzar. La plaza Pedró venía a ser la parte más aristocrática del Distrito Quinto y, por ejemplo, el piso donde vivían mis abuelos y sus hijos era amplio y luminoso con una escalera rectangular sin ascensor, pero con descansillos en cada tramo. El barrio había acogido los inmigrantes llegados a Barcelona durante los últimos decenios del siglo XIX, y especialmente los atraídos por la Exposición Universal de 1888, entre ellos muchos valencianos o leridanos como los padres de mi padre o el ya mencionado Salvador Seguí. Era un territorio bullicioso, lleno de tabernas y con rincones que servían de escondrijo a elementos marginales o patibularios. Nada que ver con la finura de los comercios establecidos en la calle Fernando, y con las personas que los regentaban o que los visitaban como presuntos compradores. Pero mi padre dio el salto en plena guerra civil. Se hacía llamar Juan Almirall y vivía escondido. (Y podemos tener la tentación de imaginar que había alquilado una habitación en la Pensión Doré, situada exactamente bajo el piso donde vivía la familia Mir, pero no podemos fundamentar esta suposición en prueba alguna). Durante los primeros tiempos de guerra mi padre había conseguido controlar su vida de forma razonable. Pero en las últimas semanas las cosas se le habían complicado. A él, personalmente, el comienzo de las hostilidades no le había perjudicado en demasía. O así lo podemos deducir por el hecho que a principios de 1937 forma parte de una misión organizada por la Federación Nacional de Estudiantes de Cataluña (FNEC), el sindicato mayoritario entre los universitarios. (Tú nunca supiste nada de este episodio. Pero mientras estabas escribiendo el presente capítulo uno de tus hermanos te envió cuatro documentos redactados por tu padre. El primero, escrito a mano, y en catalán, corresponde al texto de una alocución pronunciada en Reus. “Amigos, compañeros, en la retaguardia hay muchos fusiles que, si bien en los primeros momentos fueron necesarios, hoy no. Hoy todos los fusiles deben estar en el frente. Esta es la consigna. Todos los fusiles en el frente. Ellos son los vehículos de la victoria, y con ella aplastaremos al fascismo y forjaremos esta nueva sociedad que todos anhelamos”. El domingo 14 de marzo de 1937 se había celebrado, en el Palacio de Bellas Artes de Barcelona, un mitin organizado por el Frente de Juventudes republicano durante el cual se había acordado iniciar una campaña de recogida de armas en la retaguardia para enviarlas a los soldados que luchaban en el frente. La campaña no debió tener mucho éxito si tenemos en cuenta que, pocas semana después, estallaron los Hechos de Mayo durante los cuales los dos bandos republicanos enfrentados
 —comunistas y republicanos, por un lado; anarcosindicalistas y poumistas del otro— demostraron estar armados hasta las dientes. Tu padre participó en la fracasada campaña de recogida de fusiles en nombre de la FNEC lo que prueba que, como mínimo en aquellos meses de guerra, estaba estudiando Derecho en la universidad de Barcelona tal como a vosotros, sus hijos, os contó muchos años después. Sus compañeros de viaje fueron un representante de las Juventudes Socialistas Universitarias y dos d’Estat Català (Estado Catalán). Por un segundo documento, sabemos que el grupo salió de Barcelona el día 18 en dirección a Tarragona y Reus. En esta última localidad pudieron leer por radio la alocución escrita por tu padre. Al día siguieron visitaron Montblanc, Valls, Vila-Seca y Salou y La Canonja y regresaron a Tarragona “En todos los pueblos por los que pasamos”
 —se dice en este segundo documento—“lanzábamos mucha propaganda y notamos, con satisfacción, que era leída y que los comentarios eran favorables en absoluto a nuestra misión”. El tercer documento explica los cuatro itinerarios que, a continuación, el grupo siguió que van de Barcelona a Lleida y de Barcelona a Puigcerdà. Y es en Puigcerdà donde tu padre y sus compañeros se entrevistan con el tristemente famoso Cojo de Málaga, dirigente anarquistas que dominaba la población y los pasos de frontera y a quien se atribuían más de treinta asesinatos así como el incendio de la catedral de Vic. El cuarto documento consiste en el informe redactado por tu padre sobre este viaje. “En Puigcerdà
 —escribe— nos presentamos ante el “Consejo” recibiéndonos un tal Antonio Martín, responsable de la población. No está en nuestro ánimo narrar el estado en que encontramos la población, pues éste era bien triste. Solo diremos que encontramos un tanto por ciento muy crecido de tiendas cerradas y mucha abundancia de gente hablando castellano o francés en tanto que una escasa minoría utiliza el catalán, cosa muy extraña y desacostumbrada en la Cerdaña, teniendo tan solo una explicación, corroborada en la Seo de Urgel y otros lugares, y es que los habitantes de Puigcerdà han huido. Preguntamos a un chiquillo si había socialistas y nos manifestó que sí, pero que estaban escondidos”. La entrevista no resultó positiva. El Cojo de Málaga no solamente se negó a hablar de un posible desarme sino que retuvo a los cuatro miembros de la Comisión. Hasta que, desde de la Oficina de Propaganda, en Barcelona, la que dirigía Jaume Miravitlles, no certificaron la identidad de los comisionados, tu padre y sus compañeros no pudieron abandonar Puigcerdà. Al Cojo le quedaban pocos días de vida. El 27 de abril fue abatido a tiros mientras él y un grupo de seguidores intentaban entrar en Bellver de Cerdanya, muy cerca de Puigcerdà en la carretera que va hasta la Seo de Urgel.



En estos documentos hay dos cosas que te perturban. En primer lugar, no haber sabido hasta ahora que tu padre había conocido al Cojo de Málaga. Tú no eres un lampista o un profesor de latín sino un periodista aficionado a la historia con decenas de libros, en tu casa, referidos a la Guerra Civil. Tu padre también era un gran aficionado a la historia y, en especial, a la historia contemporánea de Cataluña. Pero, además, el Cojo de Málaga se proclamaba libertario y tu, al largo de los años, te has convertido en un modesto especialista del mundo libertario catalán desde que en 1974 conociste, en Toulouse, a Federica Montseny, la primera mujer que llegó a ministra de Sanidad y que, entre otras novedades revolucionarias, hizo aprobar una ley que permitía a las mujeres la interrupción artificial del embarazo. Y recuerdas tus conversaciones sobre el Cojo con tu amigo Josep Playa Montaner, compañero de redacción en el diario Avui, que pasaba los veranos en Prullans, muy cerca de Puigcerdà; y con el historiador Josep Maria Solé Sabaté, con raíces familiares en Bellver de Cerdanya.
 ¿Hablaste con ellos del Cojo y no tuviste ocasión de hacerlo con tu padre? Te pasabas horas y horas escuchando sus explicaciones pero, pese a tantos momentos de conversación, muchas de ellas repetitivas, no se creó, entre tú y tu padre, el clima que hubiera hecho posible que él te hablara del Cojo de Málaga. ¡Y le hubiera gustado tanto poder relatar, con todo lujo de detalles, la entrevista de Puigcerdà, la llamada a la Oficina de Propaganda, el miedo a no poder salir de aquella ratonera! No quieres usar la palabra culpa porque la odias, pero es evidente que esta incomunicación puntual entre tú y tu padre puede ser tomada como una metáfora de la incomprensión, más amplia, que presidió vuestras relaciones durante muchos años.



El otro punto a considerar te produce una ternura incontrolable. Y es el redactado de los informes. Tu padre queda reflejado tal como tú lo conociste muchos años después: meticuloso, ordenado, obsesivo en el cumplimiento de los horarios pactados o previstos y siempre indicando el lugar exacto donde él, o el grupo con el que viajaba, se detenía a comer. Digamos que son informes técnicos, en absoluto personales. Pero traslucen que él es una buena persona, una persona cumplidora, en la que se puede confiar, incauta, es decir, fácilmente engañable. Y si te paras un momento en esta consideración inmediatamente acuden a tu memoria determinados episodios de tu infancia. Por ejemplo, cuando tus hermanos mayores te hacían sentarte en las escaleras que conducían al sótano, te hacían cerrar los ojos y después huían corriendo y ajustaban la puerta 
 por donde habías bajado de manera que tú, cuando te decidías a abrir los ojos, lo veías todo negro y te sobrevenía un ataque de pánico. A tu padre alguien le envió a parlamentar con el Cojo de Málaga sabiendo el peligro que corría. Pero él no fue consciente de este peligro y por esto, en el informe posterior, se muestra sorprendido por la actitud del Cojo, como si el desarme que le proponía fuera la cosa más natural de mundo. ¡Santa inocencia!).


¿Así, pues, qué había sucedido para que mi padre pasara de circular por Cataluña en misión más o menos oficial a cambiar de nombre y huir de su casa? Situémonos después de los Hechos de Mayo de 1937. La violencia de la FAI prácticamente ha desaparecido de las calles. Pero ahora los comunistas han puesto en marcha el Servicio de Información Militar (SIM). El SIM era una rígida organización policial —aquella en la que, según la policía franquista, había participado Andrés de Argila— que tenía como misión desenmascarar a los quinta columnistas que actuaban en zona republicana. Paralelamente, el SIM también sirvió para que los comunistas pudieran detener con radical impunidad anarquistas, trotskistas, católicos y toda persona considerada potencialmente enemiga. El caso es que el SIM desencadenó en Barcelona, a principios de 1938 una oleada de detenciones que algunas fuentes cifran en 3500 personas. Y, en efecto, el SIM consiguió desarticular una red de quintacolumnistas que pasaba información al bando “nacional”. Pero en la operación fueron detenidos muchos católicos bajo la única acusación de formar parte del Socorro Blanco, una organización que se ocupaba de recoger mantas, alimentos, etcétera, para los presos políticos y los sacerdotes que vivían escondidos. La frontera entre el Socorro Blanco, de carácter altruista, y la Quinta Columna no era nítida y en las detenciones masivas del SIM cayeron muchos inocentes. Es posible que mi padre, informado que estaba siendo buscado, decidiera esconderse y cambiar de nombre. Fumador empedernido, un día entró a comprar tabaco al estanco de la calle Fernando y allá estaba mi madre, despachando.

Conservo una fotografía de mi madre de enero de 1936. Viste una chaqueta de color claro y un pañuelo de seda le cubre el cuello. La cara es muy angulosa; la frente, alta; las cejas, amplias; la nariz, larga; y las mejillas, triangulares con una apenas perceptible línea que marca los labios y el mentón. Los ojos son claros y sonríe con una cierta tristeza, pero lo que sobresale, incluso en una fotografía tan antigua, es la nitidez de su piel. Se trata de un rasgo familiar que encontraríamos también en su madre, mi abuela materna, y en mi hermana mayor: una piel fina, finísima, blanca en donde destacan, en el caso de mi madre, tres pequeñas pecas que proporcionan al rostro un punto de coquetería y calidez. No cuesta mucho comprender que mi padre se enamorase de inmediato.

Soy consciente que la reconstrucción del episodio presenta algunas contradicciones. Por ejemplo, no se entiende cómo es posible que mi padre, si estaba escondido, entrara y saliera de la tienda de la calle Fernando con creciente asiduidad. Tampoco encaja la presencia de mi madre detrás del mostrador. ¿No habíamos quedado que trabajaba en las Sederías Vilumara? ¿O quizás solo se dejaba caer por la tienda unas horas al día? En todo caso, dos cosas parecen incontrovertibles: mi padre vivió, durante una temporada, en la calle Aviñón, y este hecho le permitió conocer a mi madre un día que fue al estanco de la calle Fernando a comprar tabaco. También es del todo cierto que mi padre consiguió que los alimentos que los parientes de su madre enviaban, desde Anglesola, a la plaza del Pedró llegaran al piso de los Mir en la calle de Aviñón. A mi padre, esta actuación le debió hacer ganar muchos puntos frente a su futuro suegro. Pero mientras esto pasaba se produjo la detención del tío Agustí.

Un día, los del SIM se presentaron en el piso de la calle Aviñón. El susto fue de órdago teniendo en cuenta que mosén Masclans seguía viviendo allí. Pero en la lista del SIM no figuraba ningún Masclans sino un Agustí Mir. Ignoro si mi abuelo se hallaba en Gombrén o había bajado a Barcelona. En todo caso fue mi tío Agustí el que salió al encuentro de los del SIM y les dijo que él era el Agustí Mir que buscaban. En realidad, buscaban a mi abuelo. Formaba parte de una lista de presuntos colaboradores del Socorro Blanco. Mío tío Agustí no debía desconocer ninguna de estas circunstancias, pero —aprovechando que el nombre y, naturalmente, el apellido coincidían con los de su padre— no dudó en inculparse. Yo he querido creer que el tío Agustí no era un hombre de Misa. Quizás no había llegado a cuestionarse de una manera total el sentido metafísico de nuestra existencia, pero es probable que no compartiera la radicalidad religiosa de sus padres. Yo así lo he querido imaginar, quizás para hacer más meritoria la decisión de dejarse detener: un agnóstico decidido a defenderse de la acusación de ayudar a los curas perseguidos con tal de salvar de la prisión a su padre. No sé cuántos días, o cuantas semanas, estuvo Agustí Mir en la checa. Lo único cierto es que de ella salió con la salud muy tocada. Los padres, asustados, siempre con la sombra presente del otro hijo muerto, lo enviaron a la Gombrén, a la Fonda Xesc. Parece ser que Agustí, después de pasar por la checa, tuvo que presentarse a la Caja de Reclutamiento con el fin de incorporarse al Ejército republicano y ser trasladado al frente. Mi padre intervino y realizó diversas gestiones para que fuese declarado no-apto. No resultó fácil pero, finalmente, mi tío fue exonerado de cualquier obligación militar y volvió a Gombrén con el objetivo de recuperar su salud.

Mi madre no dijo nada a sus padres acerca de los sentimientos que empezaba a albergar en su relación con mi padre. Quizás las mariposas en el estómago aun no eran del todo ineludibles o quizás, simplemente, no sabía cómo hablar del tema con sus padres. La guerra se encargó del resto. La quinta de mi padre fue llamada a filas en febrero de 1938. Él piensa que no tiene ningún sentido seguir escondido (o medio escondido). Lo habla con sus padres y con su hermano Evarist. Éste último le recomienda que no se presente y que siga haciéndose el desparecido. No es un secreto para nadie que la República pierde un trozo de España en cada batalla y que, en un plazo que muchos quisieran corto, la victoria la obtendrá el bando franquista. Pero mi padre decide incorporarse. Siempre confiado en su buena estrella, llega a Cartagena y se presenta a las autoridades navales. Lleva consigo un certificado de un teniente coronel donde se afirma que el soldado Manuel Pons no es apto para el Servicio Militar. Y a partir de este momento los acontecimientos, personales y colectivos, se llevan a mi padre río abajo y a él le vemos intentando de forma desesperada mantenerse a flote y llegar a buen puerto. Visto a distancia es el padre del cual me siento más orgulloso. Quizás imprudente, o incluso precipitado, a la hora de toma decisiones, pero tozudo en su voluntad de no dejarse hundir y con una energía permanente destinada a salvarse él, y a intentar a salvar a los suyos.

Desde del 14 de febrero de 1938 hasta el 8 de junio de 1939 podemos seguir, prácticamente día a día, las tribulaciones de mi padre. Esto es así porqué, desde el momento de su llegada a Cartagena, empieza a escribir cartas a mi madre; y mi madre, le contesta. Se escriben en catalán; mi madre, si ninguna falta de ortografía, en un catalán fluido, muy urbano; mi padre, con algunas expresiones arcaicas como para dar más autoridad a la narración. Pero los dos saben escribir, es decir, construir frases, poner adjetivos y puntuar con notable precisión. La letra de mi padre es recta, con la grafía muy clara y marcada, y las palabras ligadas; la de mi madre es inclinada, con espacios entre letra y letra. El tópico diría que la letra de mi padre es sólida; la de mi madre, grácil. En ocasiones, mi padre aprovecha sus sucesivos destinos en oficinas militares para utilizar la máquina de escribir. Pero la mayoría de las cartas, tanto las de él como las de ella, están redactadas con pluma estilográfica.

El certificado del teniente coronel no le sirve para nada, a mi padre. Matizo. Le sirve para pasar dos semanas en el Hospital Militar de Cartagena donde es sometido a un exhaustivo reconocimiento. Y, como resultado, le declaran apto para la guerra. Esto supone un grave contratiempo con el cual, a buen seguro, él no contaba cuando decidió incorporarse a filas. No sé si llegó a tener miedo de encontrarse metido en una batalla naval a bordo de alguno de los barcos la Armada. Tiendo a pensar que aquello que más le irritaba era no poder estar en Barcelona para continuar haciendo méritos frente a Margarita Mir y su familia. A finales de febrero de 1938 es destinado a la segunda compañía del decimoséptimo batallón del Primer Regimiento Naval acantonado en un pueblo distante quince quilómetros de Cartagena. A parte de la instrucción, no tiene muchas cosas por hacer. La comida es escasa y mala y muchas tardes se llega hasta alguno de los cortijos para comprar alimentos. No se siente a gusto rodeado de un paisaje tan llano. A finales de marzo lo encontramos en el Cuartel Lenin, de Barcelona, donde hace las veces de mecanógrafo del teniente coronel. Agustí Mir se halla en Gombrén; su hermana Margarita, también. Los hace bajar 
 a Barcelona con el objeto de que Agustín presente los papeles que le libraran definitivamente del Ejército. A comienzos de abril mi padre vuelve a estar en Cartagena y a los pocos días lo envían a la Comandancia Militar de Tarragona, destinado al Estado Mayor. No puedo evitar pensar que cada acercamiento a Barcelona constituye una trabajada victoria (a base de cartas, recomendaciones, etcétera). Y cada vez que le obligan a alejarse de la gran ciudad mi padre lo debe considerar una derrota. La estancia en Tarragona, tierra de nadie, no le resulta satisfactoria. Quizás por esto intensifica su fijación hacia la persona que aún no es su prometida. Las cartas suben de tono (romántico). La del 10 de marzo contiene, por fin, la propuesta. “Margarita” —le dice— yo la amo. Esto lo sabe Vd., lo saben los padres y familiares, amigos, parientes, o quien me ha visto a su lado, lo saben las calles que conducen a su casa, las flores del Montseny, las flores de Cartagena, lo sabe, en fin, todo lo que está a mi alrededor desde hace más de un año. Yo quiero verla feliz, muy feliz, alegre y dichosa, estando dispuesto, para conseguirlo, a hacer todo lo que sea necesario y a renunciar a lo que sea. Este es el afecto que le tengo, afecto que el tiempo no ha hecho sino aumentar, puesto que está encendido y vive en la parte inmortal del hombre. Para lo que V. se merece en el fondo soy muy poca cosa, Margarita, pero difícilmente encontrará alguien que la ame con la ternura que yo siento por V.” Y después de este prólogo, la petición concreta: “Yo le pido relaciones esperando que pasado el tiempo apropiado pueda dedicar toda mi vida a darle ventura, felicidad, alegría, dolores de cabeza (que de todo habrá) con más efectividad y derecho que ahora”. Cuatro días después, el 14 de abril de 1938, mi madre acepta el inicio formal de relaciones. Lo hace a través de una larga carta —también lo era la de mi padre— en la cual hay un párrafo que me llama especialmente la atención: “No, Manuel, su carta no me ha molestado para nada, al contrario. Ya le dije otro día que he tenido ocasión de tratarle y de conocerlo a fondo durante estos últimos tiempos, y en honor a la verdad, he de confesarle que su carácter alegre y de tanto me da no me pensaba que encubriera un temperamento como el suyo. Acepto todo lo que me ofrece, bueno y malo, y, a cambio, yo aporto alguna cualidad y muchos defectos, todo lo que tengo”.

A partir de esta carta Manuel Pons y Margarita Mir ya no se tratan de usted. Y la correspondencia se intensifica. Los temas recurrentes son la salud de Agustí y la evolución de la guerra. En una de las cartas, mi madre informa a mi padre que los médicos han descartado que la enfermedad de Agustí sea de carácter hepático. Sin que nadie diga el nombre, la sombra de la tuberculosis, la enfermedad que mató a Joan Mir, se hace de nuevo presente. Mientras tanto, mi padre hace lo imposible por ser destinado a Barcelona. Lo consigue el agosto de 1938 después de haber pasado unos días en el frente, concretamente en la población tarraconense de El Perelló, pero sin llegar a pisar la primera línea de fuego. Lo destinan a los dispositivos de defensa antiaérea instalados cerca de San José de la Montaña, un monasterio dedicado al culto a San José, y que acoge niños y adolescentes en riesgo de exclusión social, en el barrio de La Salud de Barcelona, en la ladera del Tibidabo. Se trata, por fin, de un destino tranquilo, en la retaguardia, que permite a mi padre dormir cada noche en el piso de la plaza del Pedró. A través de un médico amigo de la familia está a punto de conseguir una declaración de inútil total. Pero a última hora, el médico es trasladado de Regimiento y el trámite queda en suspenso. Después, mi padre pasa unos días en el Hospital Militar y de esta estancia sale con un diagnóstico muy bueno para sus intereses: neurosis crónica. Es destinado a servicios especiales. ¿Continúa yendo a San José de la Montaña o está realmente rebajado de cualquier tipo de servicio? En todo caso, su situación vuelve a complicarse cuando a finales de diciembre recibe una nueva orden de movilización. Y el 22 de enero marcha hacia Castelló de Ampurias, en el camino hacia la frontera francesa, encuadrado en su batallón. ¿Por qué no se queda en Barcelona tal como ha hecho su hermano Evarist y tantos otros soldados pertenecientes a las últimas quintas movilizadas? Mi padre ya tiene veintiocho años. Muy probablemente nada le hubiera pasado si hubiera permanecido escondido en Barcelona hasta la entrada de las tropas franquistas. Pero, por las razones que sean, decide continuar encuadrado en la unidad militar que le ha correspondido. La estancia en Castelló de Ampurias dura hasta el 4 de febrero. Este día marcha con un camión de soldados hasta Colera, cada vez más cerca de la frontera francesa. Y en Colera se disuelve lo que queda de la compañía militar en la que hasta ahora ha permanecido encuadrado. Mi padre decide continuar a pie. En Port Bou se deshace del equipaje para no quedar atrapado en las largas colas de los que viajan con maletas y bultos. Pasa la frontera sin problemas. Tan pronto pisa suelo francés dice a los gendarmes que su objetivo es pasar a la zona franquista. Pero los gendarmes le contestan que, de momento, deberá ingresar en uno de los campos para refugiados que se están improvisando en las playas del Rosellón. Le obligan a seguir andando hasta Colliure. Treinta quilómetros. Llega a esta población, donde se está muriendo Antonio Machado, y duerme dentro de una barca, extenuado y sin haber comido nada. Al día siguiente prosigue la andadura y a las 10 de la mañana llega al campo de Argelers, que ya está custodiado por soldados senegaleses. Consigue camuflarse en el pueblo, pero los solados lo descubren y lo devuelven al campo. Hoy tampoco ha comido nada. Duerme en la playa a dos o tres grados bajo cero. El día 8 se levanta extenuado, pero consigue burlar el cordón de senegaleses y vuelve al pueblo de Argelers decidido a encontrar comida y a huir. Y sí, encuentra comida, pero también a los senegaleses que le devuelven, otra vez, al campo. Pero así que puede vuelve a escaparse. Por la noche, cerca de Perpiñán, se da de bruces con un campesino que accede a darle refugio y al día siguiente lo acompaña a un cuartel de la policía. Ahora, sí. Ahora la policía le autoriza a trasladarse a Hendaya. Lo hace en un tren en el cual, probablemente, viajen otras personas que, como él, tienen el propósito de regresar a España a través de la frontera del País Vasco. La noche del 10 de febrero mi padre entra en España por Hendaya e Irún. Así que baja del tren queda detenido. Para las autoridades franquistas mi padre resulta sospechoso por el solo hecho de haber huido de Barcelona ante la inminencia de la “liberación” de la ciudad. Es trasladado al campo de concentración de Santoña, en Santander. Solo podrá quedar en libertad si de Barcelona llegan unos avales que acrediten no ya su buena conducta “durante el período de dominación roja” sino su adhesión al “Glorioso Movimiento Nacional”. Desde Barcelona, mi madre mueve todos los hilos posibles. Pero ha de estar atenta, también, a la salud de su hermano. Agustí sufre un dolor persistente en uno de los costados y ha perdido el apetito. Le ponen inyecciones de calcio. Pese a esta situación, los papeles llegan a Santoña. Un mes después de su llegada al campo, mi padre escribe a mi madre diciéndole que ya ha podido salir en libertad. Pero ahora las autoridades militares han de decidir si es apto para el Servicio Militar. Con su habitual optimismo mi padre cree que le declararán inútil. Pero el tribunal médico lo declara apto y lo envían al Batallón Flandes, con sede en Vitoria. Le toca hacer instrucción y desfilar. Jura por tercera vez fidelidad a una bandera española. Y aún tiene humor para pedir a mi madre, en una carta donde simula que tiene dificultades con la gramática y la ortografía, que se convierta en su “madrina de la paz”. Ella acepta, encantada. Pero Agustí se pone muy mal. El 28 de mayo recibe la extremaunción. En sus cartas, mi madre se muestra desesperada. Mi padre intenta consolarla y mueve cielo y tierra para poder volver a Barcelona de forma definitiva. Lo consigue el 7 de junio, cuando queda licenciado del Servicio Militar. Aquella misma noche llega a Barcelona. El día 20 muere Agustí Mir Artigal. Tiene veintinueve años. La muerte del último hijo varón que quedaba deja a la familia Mir destrozada. Pero mi padre y mi madre quieren casarse. Ya lo hecho Evarist, el hermano segundo de mi padre. La boda queda fijada para el 5 de abril de 1940. Se celebra en la basílica de la Mercè, patrona de Barcelona. Mi madre lleva un vestido gris con un cuello de flores a juego con el ramo de rosas blancas y gardenias que aguanta en las manos y que también adornan el sombrero. Luce muy bien. El resto de la familia Mir viste de luto riguroso.
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Cuando llegó a la torre de la calle Agramunt, Bárbara no sabía leer ni escribir. Mi madre la apuntó a la Academia Verdaguer y el señor Pugiula, amo, director y único maestro, le dio unas cuantas clases. Según lo que Bárbara había contado a mi madre no es que en Albalate no hubiera escuela, ni una buena maestra, sino que ella prefería hacer campana y acompañar a su padre, o a sus hermanos, al campo donde ellos solían pasar el día. El padre era pastor. Apacentaba ovejas propias y, en mayor cantidad, ovejas de otros amos. Los tratos se hacían por cuatro años. Durante este tiempo, era obligación de Ángel Martín que el rebaño estuviera en buenas condiciones, y que aumentase. Cada año echaba cuentas con los propietarios de los animales. Las ovejas nacidas durante estos doce meses se quedaban en el rebaño. Estaban destinadas a dar leche y lana, y a criar. En cambio, los marranos, excepto los que eran escogidos para aparear a las ovejas, eran vendidos y llevados al matadero. El propietario y el pastor se repartían los beneficios. Puedo imaginar que Ángel Martín pasaba largas temporadas fuera de casa. Es muy probable que durmiera, con frecuencia, en las cuevas llamadas parideras, situadas en los contrafuertes de la Sierra de Arcos. Pese a estas reiteradas ausencias, Ángel Martín Montañés, de la familia de Los Rufos, tuvo siete hijos con Leona Izquierdo Pina, de Los Zarceros. Estos hijos fueron: Pascuala, María, Manuela, Teresa, Mariano y Bárbara. No. No me he equivocado. Salen seis. Bárbara, la pequeña, murió cuando tenía tres o cuatro años y por eso cuando la madre tuvo otra hija le pusieron el mismo nombre. Ésta es una costumbre que ahora nos puede parecer extraña, pero muy frecuente en aquellos años. También murió Mariano, el quinto de los hijos. Un día mientras la madre preparaba el almuerzo, o la cena, el niño cayó dentro de la gran olla donde estaba hirviendo el puchero y sufrió quemaduras de tal gravedad que no pudo sobrevivir. Lo más probable es que no muriera al instante sino en medio de terribles dolores agravados por la falta de medicación adecuada y por la escasa higiene ambiental. El padre, que no estaba dispuesto a quedarse sin ningún hijo varón, viajó, con su esposa, hasta la Casa de Caridad de Zaragoza y volvió a Albalate con Primitivo. Volvían a ser seis.

Es posible que Bárbara y sus hermanos jamás pasaran hambre. El trabajo de pastor del padre facilitaba la manutención. También es posible que la familia dispusiera de tierras tanto por parte de padre como de madre. En todo caso, debía tratarse de muy poca cantidad de tierra y, además, de secano. Pero incluso en el supuesto que se cumpliesen estas dos hipótesis —que dispusiera de animales propios y de una pequeña parcela de tierra— forzosamente hemos de incluir a la familia Martín dentro de la gran mayoría de habitantes de Albalate que formaban parte de los desheredados. Este es el adjetivo que utiliza el estudioso José Manuel Pina en su libro De ilusiones y tragedias. Historia de Albalate del Arzobispo
 . Su autor no habla a ciegas. Nacido en Albalate, sus dos abuelos fueron ejecutados a causa de la guerra civil; uno, por los “nacionales”; el otro, por los republicanos. Los datos que ofrece este libro son demoledores. A principios de los años treinta, un 93,2 % de los habitantes de Albalate eran propietarios de unas tierras tan pequeñas y tan pobres que no les quedaba otro remedio que trabajar como jornaleros. Por el contrario, los cuatro terratenientes del pueblo disponían de más propiedades que el resto de albalatinos juntos. En la vida cotidiana del pueblo, los cuatro caciques decidían con total libertad quien trabajaba y quien no trabajaba, y en qué condiciones. Esta situación creaba una sumisión social que se concretaba en el momento de las elecciones. Para buena parte de los habitantes de Albalate, la práctica de votar a favor del cacique, o de su candidato, había quedado interiorizada como un hecho natural e inevitable.

La situación cultural no era menos desastrosa. Más de la mitad de los hombres y más del sesenta por ciento de las mujeres eran analfabetos. Explicase lo que explicase a mi madre, Bárbara formaba parte de esta mayoría de niñas que quedaba sin alfabetizar. Y sobre esta doble miseria económica y cultural se alzaba el poder de la Iglesia. Era un poder explícito, vistoso, omnipresente. En buena medida, la vida de Albalate giraba alrededor de las festividades y los actos de carácter religioso. En 1910 existían hasta doce asociaciones religiosas en un pueblo que, en aquel momento, no superaba los 4000 habitantes. A lo largo del año se organizaban procesiones, actos litúrgicos en espacios públicos, etcétera. Y esto sólo era la parte externa del poder de la Iglesia. La influencia más profunda la ejercía a través de la educación —una escuela privada religiosa para párvulos y señoritas— y, en especial, a través de la presión sobre la conciencia de cada ciudadano. La Iglesia se ocupaba del orden y la moral colectiva, puestas al servicio de los intereses caciquiles.

Don José Rivera (1869 – 1943) fue el gran cacique de Albalate durante más de treinta años. Una jota de Manuel Val, El poco pelo
 , resume así su poder:



“En el cielo manda Dios,

en la tierra aquel que pueda,

y en el pueblo de Albalate

manda Don José Rivera.”



Su padre, Juan Rivera, el que daba nombre a la vía pública ahora rebautizada como Plaza del Convento, había sido uno de los socios fundadores, el año 1901, de la Sociedad Eléctrica Rivera-Bernad destinada, como su nombre indica, a la producción de electricidad. Una de las primeras iniciativas de esta empresa fue la construcción de una presa sobre el río Martín, a ocho quilómetros de Albalate. Al cabo de pocos años, buena parte de los pueblos del Bajo Martín ya disponían de electricidad; también, Albalate. Con una peculiaridad: sus habitantes no necesitaban salir del pueblo para solicitarla. Juan Rivera se había hecho con la alcaldía. No disfrutó mucho del cargo porqué murió al cabo de poco tiempo, concretamente el año 1910. Pero el sillón consistorial no cambió de familia. Su hijo, Don José, el de la copla que cantaba El poco pelo
 , se estrenó como alcalde en 1912. Y, en una primera etapa, mantuvo el cargo hasta 1923 cuando Primo de Rivera cambió la mayoría de alcaldes de España y los sustituyó por adictos a la Unión Patriótica, el partido político que él mismo había fundado. Don José Rivera dejó el cargo, pero continuó moviendo los hilos de la política local como lo prueba que en 1930 volvió a la alcaldía que ya no dejó hasta 1933. En esta ocasión, como veremos, de forma definitiva.

La empresa Rivera-Bernad puede considerarse una empresa modernizadora e incluso el segundo de los socios —el señor Antonio Bernad— defendía, en política, unos puntos de vista liberales indicativos de una cierta voluntad de renovación. Pero, en la práctica, la empresa actuaba como un monopolio, amparada y protegida por el régimen caciquil. Sí. Rivera-Bernad llevó la electricidad a Albalate. Pero la mayoría de las casas solo pudieron instalar una o dos bombillas, casi siempre en la entrada y en el comedor o en la habitación principal, porqué el servicio resultaba muy caro. Lo era tanto, de caro, que el año 1926 un grupo de campesinos de Andorra de Teruel creó su propia empresa eléctrica con el objetivo de acabar con los precios abusivos de Don José. La reacción del empresario fue doble. Por un lado, consiguió que ningún ayuntamiento de la comarca, ni tan siquiera el de Andorra, contratara los servicios de la nueva compañía. Y por otro Don José recurrió a la práctica del dumping, es decir, rebajó la tarifa eléctrica por debajo del precio de coste con el único fin de hundir cualquier posible competencia. Al cabo de tres años de su fundación, la empresa de Andorra de Teruel ya había sucumbido.

El nuevo régimen republicano, salido de las elecciones municipales del 12 de abril de 1931, tenía que poner fin, en teoría, a estos abusos. En la práctica no fue así, como mínimo en el municipio de Albalate. Pese a la alegría con que fue recibida la República —concretada en un mitin celebrado en mayo 1931 en la plaza de toros con asistencia de unas tres mil personas— el régimen caciquil continuaba. Con el objeto de seguir mandando, Don José Rivera creyó oportuno dejar de ser monárquico y apuntarse al Partido Radical que dirigía Alejandro Lerroux. En las elecciones constituyentes de junio de 1931 este partido resultó, en Aragón, uno de los ganadores. Agrupaba, junto a Antonio Rivera, otros viejos caciques ahora convertidos al republicanismo. Por su parte Emilio Burges, presidente del Comité Republicano de Albalate, que había sido uno de los organizadores del mitin de la plaza de toros, fundó, en setiembre de aquel mismo año, la Federación de Defensa contra el Caciquismo, convencido que hasta que no desapareciera esta lacra sería muy difícil que las fuerzas progresistas ganaran en Albalate. Pero Burges, cada vez más desencantado, en 1933 dejó el primer plano de la política. Una de las causas de este desencanto tiene su origen en el fracaso de su amigo Luis Alguacil, maestro de Albalate. Denunciado por el alcalde Rivera, a quien había acusado de cacique, Alguacil fue condenado por los tribunales (¡republicanos!) y obligado a abandonar las aulas. Tuvo que marcharse del pueblo.

No debe extrañar, pues, que, en Albalate, la situación social experimentara una tensión creciente. La República había llegado cargada de promesas y resultaba frustrante que, con excepción del cambio de nombres de algunas calles, la gran mayoría de la población, que formaba la masa de desheredados, no percibiera ninguna mejora realmente transcendente. En un momento determinado las cosas se complicaron para el propio Don José. El 24 de agosto de 1932 un grupo de obreros que asistía a una sesión municipal cerró la puerta de acceso a la sala de plenos e intentó abalanzarse sobre el alcalde con la intención de tirarlo por el balcón. Por poco, pero Don José pudo evitar la acometida. Eso sí: rehusó presentarse a las elecciones municipales de 1933 aunque, entre bambalinas, siguió dirigiendo la política municipal. En los años siguientes, y hasta el estallido de la guerra civil, la situación social de Albalate siguió degradándose y la violencia empezó a hacer acto de presencia: robo de aceitunas; talas de leña de pino verde; destrucciones en determinadas propiedades rústicas —la de Antonio Bernad, por ejemplo, el socio liberal de Don José—; colocación de un artefacto en una de las ventanas del domicilio del párroco; detención del cenetista Manuel Gracia Pin; agresiones a vigilantes nocturnos; nuevas destrucciones, esta vez en sembrados como venganza a una condena derivada de haber cultivado, sin permiso, campos de una propietario absentista; incendios provocados y alborotos cuando la guardia civil procedía a desahuciar las ocupaciones de tierras; rotura de los cristales de la sucursal del Banco de Crédito Zaragozano; robo de ganado, etcétera.

Las elecciones de febrero de 1936 significaron el triunfo, en el conjunto de España, del Frente Popular. Pero en Albalate, las derechas obtuvieron el 53 % de los sufragios. Hay que tener en cuenta que las derechas concurrieron separadas a las elecciones; las izquierdas, unidas. De manera que, aunque solo obtuvo el 35 % de los votos, el Frente Popular, con una única lista, resultó el partido más votado. El 5 de marzo de 1936 quedaba constituido, por disposición gubernativa, un nuevo consistorio encabezado por el socialista Jorge Pina. Por primera vez en su historia, entraron en el ayuntamiento de Albalate representantes de los jornaleros, de los pequeños propietarios y militantes de los sindicatos más representativos: la UGT y la CNT. Todo parecía indicar que el cambio esta vez sí que había llegado a Albalate. Pero lo que llegó, y con una virulencia extrema, fue la guerra civil. Durante los tres años de conflicto, Albalate cambió hasta tres veces de bando y puede decirse que todas las familias del pueblo se vieron envueltas en la lucha; también la de Bárbara.

Alcorisa, Urrea e Híjar, poblaciones muy cercanas a Albalate, cayeron del lado “nacional” a las primeras de cambio, como también Zaragoza. En Albalate las cosas fueron de otra manera. Tan pronto llegaron al pueblo noticias de lo que estaba pasando en Zaragoza, y en el resto de España, un numeroso grupo de albalatinos se concentró en el ayuntamiento. Desde allí, y encabezados por el alcalde, el grupo se dirigió al cuartel de la Guardia Civil y requisó las armas que en él se guardaban. Después, el alcalde y el grupo de republicanos que le seguían decidieron poner el polvorín bajo su control, minar las entradas del pueblo, y levantar barricadas. De momento, no pasó nada. Pero la situación era en extremo tensa como lo prueba el bando que leyó el pregonero: “Por orden del alcalde, se pone en conocimiento que toda persona que quiera defender a la República que debe salir a la calle con la clase de armas que posea”.

El lunes 20 de julio un avión —¿procedente de Zaragoza?— sobrevoló Albalate y, finalmente, lanzó dos bombas. Huelga decir que, ante este tipo de ataques, el pueblo se hallaba absolutamente indefenso. El susto fue colosal. Las bombas destruyeron algunas casas pero, por fortuna, no causaron víctimas. Era el preludio de lo que sucedería pocas horas después. En efecto, el general Cabanellas, habiendo consolidado su posición en Zaragoza, organizó diversas columnas con el objetivo de conquistar los pueblos que se le resistían. Una de estas columnas, formada por falangistas, guardia civil y militares, se presentó en Albalate hacia las seis de la mañana del martes 21 de julio. Pero los republicanos de Albalate estaban dispuestos a defenderse. Y empezó la lucha. Pese a que los atacantes disponían de más y mejor armamento, los del pueblo conocían el terreno y contaban con la dinamita del polvorín que fue usada para fabricar bombas de mano. La lucha duró todo el día. A las siete de la tarda, los atacantes pidieron refuerzos aéreos. Y el mismo avión que el día anterior había tirado las primeras bombas ahora descargó un total de seis. Dos personas resultaron muertas y diversas casas quedaron parcialmente destruidas. Muchos de los habitantes de Albalate se habían refugiado en la bodega de las casas o habían huido al campo, hacia aquellas parideras en las que a menudo dormía el padre de Bárbara, algunas de las cuales, por su tamaño, podían servir de alojamiento a toda una familia. Finalmente, a les nueve de la noche, Albalate cayó en manos de los nacionales. La batalla había provocado seis muertos entre los defensores; dos, entre los atacantes; y número indeterminado de heridos, de ambos bandos.

El alcalde de Albalate esperó a los nuevos amos del pueblo en su despacho. Asumió toda la responsabilidad por lo que había sucedido y se negó a denunciar a nadie. Fue fusilado junto a un cenetista acusado de haber fabricado y lanzado las bombas de mano. Doscientos habitantes de Albalate fueron detenidos y conducidos a la prisión o la plaza de toros; otros trescientos consiguieron huir. Entre estos últimos se contaba Rito Cerón, el marido de María Martín Izquierdo, hermana de Bárbara. Por motivos que desconocemos las nuevas autoridades del pueblo pusieron mucho interés en su detención. Como no lo pudieron coger, fueron a buscar a María, que se encontraba en avanzado estado de gestación. Esta circunstancia hizo pensar a las nuevas autoridades que sería fácil que les dijera donde se escondía su marido. O quizás la querían utilizar de anzuelo para que Rito, conocida la situación de su esposa, abandonara su refugio y se presentara a las nuevas autoridades. Pero no sucedió ni una cosa ni la otra. María continuó en prisión. Y en prisión nació Pascuala, la tercera hija de María Martín y Rito Cerón. Los otros hijos eran Carmen, entonces adolescente, y Ángel, el futuro militar. Este será el primero de los muchos infortunios que afectarán a la familia de Bárbara durante la guerra civil. Por el momento, y visto lo que había acaecido en otros pueblos, la represión ejercida por los falangistas y los militares que habían entrado en Alabate se puede calificar de moderada. Parece ser que en esta moderación jugó un papel importante Antonio Bernad, el socio liberal de Don José Rivera. Pero, por desgracia, la guerra no había hecho sino empezar.

Para los anarcosindicalistas de Barcelona, el triunfo en Zaragoza de los militares sublevados resultaba especialmente humillante. No habían pasado ni dos meses desde que en Zaragoza se había celebrado un congreso extraordinario de la CNT; un congreso que había significado la reunificación del sindicato después de la escisión protagonizada por los llamados “trentistas”, su ala más moderada. Responde, pues, a una cierta lógica que la recuperación de Zaragoza constituyera el primer objetivo militar de las milicias anarquistas que salieron de Barcelona pocos días después que en la capital catalana los grupos sublevados resultaran vencidos. La primera de estas columnas fue la de Durruti; la segunda, la de Antonio Ortiz, cuya misión era la de reforzar a Durruti por el flanco sur. El 24 de julio, la columna de Ortiz marchó en tren hacia Caspe. Esta ciudad, que entonces contaba con unos doce mil habitantes, había caído, a las primeras de cambio, en manos de los “nacionales”. La expedición de Ortiz llegó, en efecto, a Caspe, pero resultó que grupos de anarquistas procedentes de Lleida, Sitges, Santa Colona de Gramenet y otras poblaciones catalanas se habían adelantado por su cuenta y riesgo y habían recuperado la ciudad para la causa republicana. En las horas que siguieron a la entrada de estos grupos en Caspe se produjo un auténtico baño de sangre: decenas de personas fueron fusiladas sin juicio previo. Era la represalia por lo que había sucedido en esta población durante los escasos días que había quedado bajo dominio del bando “nacional”; y era la represalia, también, por las noticias que llegaban de Zaragoza donde no cesaban los fusilamientos de republicanos y anarcosindicalistas. Ortiz instaló su cuartel general en Caspe que pronto se convertiría en la capital del llamado Consejo de Aragón, entidad encargada de coordinar el funcionamiento de las colectivizaciones agrarias impulsadas por la CNT.

La recuperación para la causa republicana de Caspe y otros pueblos limítrofes hacía cada vez más insostenible la situación de los “nacionales” en Albalate. Algunas de las personas que más podían temer las represalias de los anarcosindicalistas huyeron a Zaragoza. Entre ellas, por ejemplo, Don José Rivera. Antonio Bernad, su socio, se quedó. El día 30 de julio el destacamento de la Guardia Civil de Albalate fue enviado a Teruel, la capital de la provincia, donde la situación de los “nacionales” empezaba también a ser muy crítica. Dos días después, es decir, el 1 de agosto, una columna militar, procedente de Caspe y formada por un carro de asalto, un camión con treinta hombres, dos coches para los responsables de la operación y un camión en la retaguardia, llegaron a Albalate y reconquistaron el pueblo sin necesidad de disparar ni un tiro. La expedición estaba dirigida por el capitán García Miranda, uno de los colaboradores de confianza de Antonio Ortiz. A partir de aquel momento, él será el auténtico mandamás de Albalate.

García Miranda se dirige, en primer lugar, al castillo donde pone en libertad a la esposa del alcalde socialista fusilado y ordena la ejecución de tres personas acusadas de haber sido las instigadoras del crimen. E inmediatamente deja en libertad a los detenidos por las anteriores autoridades. Después, se dirige al ayuntamiento, sale al balcón y proclama la instauración del comunismo libertario. Una de las primeras órdenes que emite es la de quemar los objetos religiosos tanto los que se exhiben en las iglesias como los que se guardan en casas particulares. Comienza así la purificación social a través del fuego. Arden cálices, casullas y crucifijos y, también, la ermita de la Virgen de los Arcos —donde se veneraba una imagen románica del siglo XII—, dos retablos del siglo XVII y todos los papeles que se guardaban en el archivo parroquial y en el ayuntamiento, incluido el Registro Civil y el catastro. Concluida la guerra civil, estos documentos serán reconstruidos a partir de los datos orales aportados por los vecinos de Albalate. También queda modificado el nombre del pueblo. Desaparece la referencia al Arzobispo y se sustituye por Combatiente: Albalate del Combatiente en reconocimiento a la resistencia presentada por los locales a las topas facciosas durante los primeros días de la Guerra Civil. Las casas de los ricos son saqueadas, y lo es con especial furia la de Don José Rivera. Un periodista que acompaña los milicianos llegados de Cataluña se deja fotografiar vestido con una americana del cacique. En el centro de la Plaza de la Iglesia se alza una enorme hoguera donde queman cuadros y documentos y por la Cuesta de las Losas —que hoy lleva el nombre de José Rivera— son lanzados en dirección al río muebles y objetos pertenecientes al culto religioso.

La supresión de la propiedad privada produce un auténtico terremoto. Ahora la consigna es “de cada uno según su capacidad; a cada uno según sus necesidades”. Ángel Martín, el padre de Bárbara, acaba por ser víctima directa de la nueva situación: el Comité Revolucionario le confisca las doscientas ovejas que forman su rebaño. Da igual que la mayor parte de los animales que él apacienta no sean de su propiedad. La Revolución no entiende de matices. Es probable que, a partir de este momento, el padre de Bárbara deje de sentir simpatía, si es que alguna vez la tuvo, hacia el nuevo orden establecido en Albalate. También es muy probable que pase largas temporadas fuera del pueblo, en alguna de aquellas parideras que conoce a la perfección y donde encuentran refugio otras familias de Albalate. Asimismo, podemos suponer que María Martín deja la prisión y vuelve a casa con la hija que acaba de parir. Quizás se reencuentra con Rito, su marido, que debe haber abandonado el refugio en el que se escondía. Pero el reencuentro es breve. En una de mis visitas a Albalate, me han mostrado una fotografía donde se ve a Rito con vestido militar —no de miliciano—. Y la memoria oral de la familia de Bárbara recuerda que, en efecto, muy pronto Rito se marchó de Albalate para hacer la guerra.

Después de los fusilamientos en el castillo, en Albalate se vive un clima de tensión extrema. En un primer momento, no se producen más ejecuciones, pero algunos de los nuevos amos del pueblo no esconden su sed de violencia. Hasta que llega la noche del 8 de agosto. Ocho albalatinos son detenidos por dos miembros del Comité Revolucionario y por otras personas, entre ellas dos forasteros, y son conducidos a la cárcel del pueblo. A las tres de la madrugada del 16 de agosto son trasladados a un paraje situado a unos ocho quilómetros del pueblo, y fusilados. Entre los muertos, el presidente local de la CEDA y un mendigo que nadie conoce —en el día de hoy sigue sin ser identificado— y que los revolucionarios toman por un fascista emboscado. Pero lo peor aún está por llegar. El 31 de agosto aparece en Albalate del Combatiente el ómnibus de la muerte. El título lo tomo del libro de Toni Orensanz, L’òmnibus de la mort: parada Falset.
 (El ómnibus de la muerte: parada Falset
 ). Durante los primeros meses de la guerra civil, este ómnibus recorrió diversos pueblos de Tarragona y Aragón donde llevó a término ejecuciones sumarísimas sin ningún tipo de control. El grupo cometió un mínimo de 247 asesinatos, aunque es posible que la cifra quede corta porque, por ejemplo, dicho ómnibus provocó en Albalate un número superior de muertes de las que Toni Orensanz le atribuye. El líder del grupo era Pascual Fresquet Llopis, un personaje nacido en Alcalá de Xivert (Castellón), pero criado en la Torrassa, barrio de l’Hospitalet de Llobregat de fuerte implantación anarquista durante la II República. (Fresquet, por cierto, y según explica Orensanz, murió extremauciado y en el lecho de un hospital de Marsella en agosto de 1957). Fresquet y sus hombres formaban parte de la columna Ortiz, aunque actuaban de forma más o menos autónoma. Y siempre de la misma manera: llegaban con el ómnibus al pueblo que habían escogido; mantenían una entrevista con los dirigentes locales de la CNT o de la CNT-FAI; se instalaban en la sala principal del ayuntamiento quizás después de haber pronunciado un mitin desde el balcón; esperaban que anocheciera (y mientras tanto comían y bebían); y, entrada la noche, salían a detener a las personas que figuraban en una lista, y las fusilaban sin contemplaciones. En la mayoría de ocasiones, los viajeros del ómnibus ni habían nacido ni vivían en los pueblos que visitaban. Por tanto, necesitaban que algún o algunos vecinos del pueblo les dieran los nombres, y las direcciones, de los que iban a ser incluidos en la lista. Y esta es la cuestión que sesenta años después de aquellos hechos aun levanta ampollas en las localidades por las que pasó el ómnibus: ¿Quién o quiénes, entre los vecinos del pueblo, actuaron de delatores? ¿Quién o quiénes señalaron los domicilios donde vivían los incluidos en la lista? En la madrugada del 31 de agosto al 1 de setiembre de 1936 veintinueve personas fueron asesinadas en la pared del cementerio de Albalate. Y esta vez cayeron todos o casi todos: desde dos seminaristas que no habían huido del pueblo, y que se habían adaptado a la nueva situación, hasta Antonio Bernad Gallego, el copropietario de la empresa que suministraba la electricidad y que había intentado imponer la moderación en Albalate durante los primeros días de la guerra civil. Pero Fresquet no se contentó con estos primeros muertos y durante los días siguientes persiguió y asesinó a otros tres albalatinos de los incluidos en la lista y que, en los primeros momentos, habían conseguido huir. A finales de setiembre el número de fusilados ascendía a cuarenta y tres. Son los muertos presentes en la memoria de Albalate porqué aquella noche de terror —con los padres, las esposas y los hermanos pidiendo clemencia y la larga hilera de condenados marchando hacia su hora final— no es una noche fácilmente olvidable. Marcó la historia de Albalate durante más de una generación.

Aquel verano de 1936, Bárbara sólo tenía once años.
 Era una niña. Una niña acostumbrada a vivir sin demasiado control familiar, que quizás ya había abandonado la escuela, o quizás sólo asistía a clase cuando su padre no la llevaba consigo o, más simple, cuando a ella le venía en gana. Los desastres de la guerra habían tocado de lleno su familia. Primero, el espanto por los bombardeos aéreos y las luchas entre los republicanos, que defendían el pueblo, y los facciosos, que lo atacaban. Después, la huida de su cuñado Rito y el encarcelamiento de su hermana María. A continuación, el nacimiento de su sobrina, la Pascuala, en la prisión. Y, finalmente, y después de la entrada en el pueblo de la columna de García Miranda, la proclamación del comunismo libertario y las nefastas consecuencias que esta proclamación había tenido para su padre a quien, como ya hemos dicho, las nuevas autoridades confiscaron el rebaño.

Pero para la familia de Bárbara las horas más trágicas aún estaban por llegar. El 9 de marzo de 1938 las tropas franquistas iniciaron una gran ofensiva con el objetivo de llegar al Mediterráneo y dividir en dos partes la unidad territorial de la zona republicana. Recordemos que Albalate se encontraba, prácticamente, en primera línea de fuego. Pocos meses antes, Antonio Ortiz había establecido su cuartel general en Híjar, a sólo once quilómetros. Y Albalate, en estas jornadas de marzo del treinta y ocho, recibió un duro castigo. El general Rojo, jefe de las fuerzas republicanas, pretendía detener las fuerzas de Garcia Valiño y de Yagüe en la línea del río Martín. A media tarde del día 12 se desencadena una gran batalla, al pie de Albalate, y las tropas nacionales muy pronto toman ventaja. Mientras tanto, en el pueblo el caos es total. Los aviones de la Legión Cóndor empiezan a bombardear y, paralelamente, no cesan de llegar a la escuela, convertida en hospital de sangre desde la batalla de Belchite, centenares de muertos y heridos procedentes del frente. En la noche del sábado 12 de marzo los soldados de la Primera División de Navarra entran en Albalate. En el pueblo queda poca gente. La mayoría de sus habitantes ha huido a la montaña para salvarse de los bombardeos y de los posibles abusos, de todo orden, que puedan llevar a cabo las tropas marroquíes. “Fueron estas tropas de mercenarios africanos” —explica Pina Piquer en su libro— “compuestas por seres entrenados para matar despiadadamente, las que llevaron la desgracia a varias familias albalatinas (…). En la proximidad de las escuelas, un testigo cuenta cómo un oficial ejecutó a cuatro soldados marroquíes, acusados de haber violado y asesinado a una mujer”. Desde el campanario de la iglesia, las tropas franquistas son recibidas con disparos de ametralladora. También desde los parapetos del castillo, los republicanos más resistentes disparan contra los solados nacionales que ya se han hecho dueños del pueblo. Al día siguiente, el parte militar del generalísimo Franco describe así la batalla y la victoria: “Se ha llevado a cabo la ocupación de Albalate. Los muertos pasan del millar y varios son los centenares de prisioneros cogidos en todo el sector del frente”.


(Ahora de toca explicar uno de los episodios más decisivos, y más dramáticos, de la biografía de Bárbara, y no sabes cómo hacerlo. El relato puramente histórico no te sirve. En primer lugar, porque te faltan datos; en segundo lugar, porque necesitas recursos literarios para intentar reproducir el pánico de aquellos días y reconstruir la conducta de unos y otros. La pregunta es doble: ¿en qué momento, y porqué motivos, la familia de Bárbara decide dividirse? Dejemos de banda a Primitivo. Desparece en un momento indeterminado de esta historia. Es muy probable que ya estuviera muerto al inicio de la guerra civil. En todo caso, Bárbara nunca habló de él. Así, pues, al matrimonio Martín-Izquierdo le quedan cinco hijas: Pascuala, María, Manuela, Teresa y Bárbara. Hasta el momento el padre, Ángel Martín, se ha ocupado de la familia. Él es quien ha decidido acondicionar una de las parideras que utiliza en su oficio de pastor para instalar, mientras dure la guerra, a la mujer y a las hijas. Es posible que en esta paridera la familia Martín-Izquierdo haya pasado días o semanas enteras, con visitas intermitentes al pueblo según las necesidades de cada cual y la situación bélica de cada momento. En todo caso, te consta que el padre vuelve a Albalate tan pronto como los “nacionales” consolidan su triunfo. Esto quiere decir que Ángel Martín no tiene nada que temer. Más aún. Puede presentarse a las nuevas autoridades como víctima de los “rojos” porqué le incautaron el rebaño y porque ahora ha comprobado que, aprovechando su ausencia, alguien o algunos han entrado en su casa y se han llevado ropa y objetos diversos. En lo que respecta a Pascuala, la hija mayor, has podido saber que había sido la primera de las hermanas en marcharse de Albalate e instalarse en Barcelona. Esto había sucedido en una fecha imprecisa, pero antes de la guerra civil. En Barcelona, la Pascuala mantuvo relaciones con un hombre casado y con un hijo, una circunstancia que, desde la perspectiva actual, constituiría, en todo caso, un problema que solo afectaría a las tres personas adultas implicadas y, eventualmente, a sus hijos. Pero en el Albalate de 1936 esta situación provocaba un gravísimo escándalo social. Pascuala Martín pasó toda la guerra en Barcelona donde su compañero casado, visto lo que le sucedió después, debió significarse en favor de la República o de la Revolución. Por su parte, las dos hermanas pequeñas, Teresa y Bárbara, no tenían ningún motivo para abandonar el pueblo. Pero sí las otras dos. Ya has explicado cual era la situación de María: casada, con un marido haciendo la guerra y con tres hijos uno de las cuales, la niña Pascuala Cerón, no tenía ni tres años. De Manuela sabemos que también estaba casada y que su marido se llamaba Valero. No has conseguido saber más cosas sobre su identidad en ninguno de los libros que has consultado sobre el movimiento revolucionario en Aragón durante la guerra civil. Lo que también sabes es que Manuela está embarazada de su primer hijo.



A las dos hijas medianas, María y Manuela, no les queda otra opción que seguir a sus maridos; no tan solo por una cuestión sentimental sino también de supervivencia. Lo más seguro es que durante los años de guerra su preocupación básica haya sido la de subsistir alejadas de cualquier tipo de actividad política o revolucionaria. Pero María sabe, por experiencia, que esto no la deja a cubierto de las represalias franquistas. En las primeras semanas de guerra, había sido encarcelada por el solo hecho de ser la esposa de un activista buscado. No es descabellado pensar que ahora el episodio puede repetirse. El futuro de Manuela no tendría por qué ser diferente.



Además, ¿y si resultara que las actividades digamos políticas o revolucionarias de los dos yernos durante la guerra civil hubieran incomodado al suegro, es decir, al padre de Bárbara?
 Él ha conseguido pasar de puntillas por encima de tanta muerte y destrucción y ahora no debe estar dispuesto a sufrir las consecuencias de los disparates que puedan haber cometido sus dos yernos. ¿Y la madre? ¿Qué le toca hacer? ¿Abandonar a las dos hijas y a los tres nietos —más el que lleva Manuela en el vientre— o quedarse al lado del marido? Es posible que el marido no la eche mucho a faltar. Está acostumbrado a dormir fuera de casa, en la paridera, y le quedan las dos hijas pequeñas —Teresa y Bárbara— para que le cocinen, de vez en cuando, un puchero. O quizás sí. Quizás Ángel Martín se opone enérgicamente a quedarse sin la Leona y cree que debe impedir, como sea, que su esposa emprenda la loca aventura de marchar hacia la frontera, hacia quien sabe dónde. Pero no hemos de imaginar sofisticadas discusiones sobre estos puntos. No lo hacen esperable ni el perfil sociológico de los personajes ni el momento histórico. Más bien podemos imaginarnos un febril sálvese quien pueda, con decisiones tomadas sobre la marcha en función de aquello que es más urgente a cada momento —huir, encontrar a la pareja, seguir lo que hacen los otros— sin ningún plan ni proyecto. El 12 de marzo de 1938 García Valiño entra en Albalate. Inmediatamente empieza el éxodo hacia Cataluña. O quizás ha comenzado unos días antes. Se marchan los elementos más comprometidos con la causa republicana, o revolucionaria, de cada familia; o se va toda la familia, si sabe dónde ir, si tiene parientes o amigos que le esperen en algún punto de Cataluña. De Cataluña llegó la Revolución en julio de 1936 y hacia Cataluña tienen que marchar ahora muchos de los aragoneses que creyeron en ella. La familia de Bárbara se divide. El padre no se mueve de Albalate; la madre y dos de las hijas, Manuela y lMaría, marchan hacia Barcelona. María va acompañada de su marido, Rito Cerón, de su cuñado, Pedro Cerón, y de sus tres hijos. A Manuela, embarazada, la acompaña Valero, su marido o compañero. Teresa y Bárbara se quedan en Albalate. Los que marchan no lo hacen solos. A partir de ahora no se separaran de un grupo numeroso de albalatinos que también emprende la huida. Muy probablemente harán el viaje en sentido inverso al que tú has realizado para llegar a Albacete, es decir, irán de Albalate hasta Alcañiz, de Alcañiz hasta Gandesa, y de Gandesa a Barcelona. No es seguro que este itinerario los libre de las bombas que caen sobre otras caravanas de fugitivos que intentan llegar a Lleida. La aviación franquista las ametralla sin piedad. El éxodo de aragoneses es tan masivo que las autoridades republicanas de Cataluña intentan establecer ayudas especiales. Pero Barcelona no es una ciudad segura porqué, después de la derrota en el Ebro, el ejército de la República no está en condiciones de presentar resistencia alguna. Barcelona cae el 27 de enero de 1939. Unos días antes los Rufos han marchado de la ciudad, si es que han llegado a entrar en ella, y se incorporan a la interminable caravana de fugitivos que intenta llegar a la frontera francesa. La aviación franquista sigue bombardeando con total impunidad ciudades y pueblos que no presentan ningún tipo de interés militar. A finales de enero y principios de febrero las bombas caen sobre Girona, Sils, Maçanet de la Selva, Sant Hilari de Sacalm, la Bisbal de l’Empordà, Sant Quirze de Besora, Ripoll, Ribes de Freser, Sant Feliu de Guixols, Roses, el Port de la Selva, Besalú y muchos de los pueblos del Alto Ampurdán. La ciudad de Figueres, su capital, también es bombardeada. Lo será antes y después del tres de febrero, pero este día sufrirá el bombardeo más mortífero. Durante estos primeros días de febrero se calcula que unas cincuenta mil personas pasan cada día por Figueres. Viajan a pie, en carro, o en automóvil unos pocos privilegiados; hombres y mujeres cargados con niños, maletas y fardos; abuelos y nietos; jóvenes, mayores, viejos; grupos que vienen de lejos mezclados con otros que acaban de incorporarse a la comitiva. Todos están en la calle por qué no hay sitio donde refugiarse y porqué la obsesión es llegar a la frontera, a Francia, donde les esperan los senegaleses y los campos de concentración, pero ellos, y ellas, en este momento, no lo saben, y si alguien se lo dijese tampoco le creerían, o disimularían, porque no tienen otra opción que seguir adelante y andar, andar, andar como sea.



El grupo de Albalate también ha llegado a Figueres. No sabemos cuántos son ni en qué condiciones viajan. Por noticias posteriores sabemos que los dos hermanos Cerón mantienen muy buena relación con Agustín Clavería, uno de los líderes del Consejo Revolucionario establecido en Albalate en agosto de 1936. ¿Actúa Agustín Chavarría como líder del grupo? Resulta difícil precisarlo. También se hace imposible precisar el momento exacto de la tragedia. Lo único cierto es que las bombas caen y ya nadie se aparta. El día 3 de febrero los bombardeos de la Legión Cóndor son, como ya has dicho, los más mortíferos. En total causaron 83 muertos. Una de las bombas cae en medio del grupo de albalatinos.. Mueren en el acto Manuela, la hermana de Bárbara, la que está embarazada, y la adolescente Carmen, de trece años, hija de María Martín, la otra hermana, y de Rito Cerón. Los otros dos hijos del matrimonio
 —Ángel, el futuro militar; y Pascuala, los dos que tú has conocido en Albalate— no resultan heridos. A la madre, Leona Izquierdo, la bomba le arranca el brazo derecho. La familia de Bárbara queda rota para siempre).


Rota para siempre. Es imaginable la desesperación de los supervivientes. Los gritos de dolor entre el humo, el fuego y los escombros de las casas hundidas, los cadáveres abiertos en medio de la calle, el desconcierto de aquellos que no saben a dónde dirigirse, a quien pedir ayuda. Unos empujan hacia Francia; otros, heridos, o que acaban de perder a una esposa, a un marido, a un hijo, han quedado aturdidos, perdidos en una ciudad de la que apenas conocen el nombre. Parece ser que Leona Izquierdo consigue que la curen en un hospital de Francia. Esto indicaría que consiguió pasar la frontera. Tardó unos cuantos meses en regresar a Albalate y no sabemos si lo hizo en compañía de los supervivientes de la masacre o si, por el contrario, su hija Maria y los hijos de ésta, Ángel y Pascuala, habían vuelto con anterioridad. Los cuerpos de Manuela Martín, hermana de Bárbara, y de Carmen Cerón, la otra hija de María, forman parte de los cuarenta y nueve cadáveres víctimas de aquellos bombardeos y que nunca han sido identificados.

Las tropas de Franco entraron en Figueres el 8 de febrero de 1939. Rito Cerón, el marido de María, y su hermano Pedro, debieron pasar la frontera aquel mismo día. Fueron a parar al campo de concentración de Sant Cebrià. Sus nombres aparecen en el libro Itinerarios e identidades. Republicanos aragoneses deportados a los campos nazis
 , escrito por el maestro e historiador Juan Manuel Calvo Gascón. En una carta escrita el 7 de diciembre desde el campo de Sant Cebrià, Agustín Clavería explica a su mujer: “De aquí no tengo nada particular que comunicarte; estoy con el Rito y su hermano y el Manolo el Tranca, todos en la misma barraca y lo pasamos bien, pero tenemos muchas ganas de salir a trabajar y de que se termine esta vida tan aburrida”. Debemos tener en cuenta que si Agustín hubiera explicado las penosas circunstancias en que se hallaba —trato inhumano, frío, mala alimentación— es muy probable que la carta nunca hubiera llegado a Albalate.

Pocos días después, el 28 de diciembre, Agustín Clavería escribe otra carta donde informa que él y los hermanos Cerón se han apuntado a una CTE, o sea, a una Compañía de Trabajadores Extranjeros. Estas compañías habían sido creadas por el gobierno francés en abril de 1939 con un doble objetivo: descongestionar los campos de concentración del sur de Francia donde se amontonaban miles de refugiados españoles y disponer de mano de obra barata para las fortificaciones militares que se estaban reforzando de cara al inminente conflicto con Alemania. A los refugiados españoles que quedaban en los campos se les ofrecían otras dos posibilidades: o ser repatriados a España o alistarse al Ejército francés. Pero el regreso a España significaba, para muchos, la cárcel o un nuevo campo de concentración y solo los más aventureros, o los militantes más radicales, estaban dispuestos a empezar una nueva guerra, esta vez enrolados en el ejército francés. De manera que fueron muchos, unos 50.000, los republicanos que escogieron ingresar en una Compañía de Trabajadores. Resultaba la opción menos peligrosa. Agustín Clavería y los hermanos Cerón quedaron encuadrados en la 106 Compañía, organizada en el mismo campo de Sant Cebrià alrededor de la Navidad de 1939. Fueron destinados a Alsacia. La II Guerra había empezado el 1 de setiembre. Agustín escribe una carta a su mujer, el 28 de diciembre, y de nuevo aparecen en ella los nombres de los hermanos Cerón. “Josefina, la presente sirva para comunicarte que he salido a trabajar en una Compañía de trabajadores españoles; aquí estoy mejor que en el campo, pero estoy en una tierra que hace mucho frío; a la otra carta te contaré la vida que hacemos, pues llegamos ayer (…). Aquí estoy con Rito y su hermano en la misma compañía. ¿Le darás recuerdos a la mujer del Rito de parte de su marido?” ¿No sabía leer ni escribir Rito y por eso pedía a su amigo Agustín que diera recuerdos a su mujer? ¿Se encontraba al lado de ella cuando la bomba de Figueres mató a su hija y a su cuñada? Si es así, como parece lo más probable, ¿con que moral Rito Cerón puede enfrentarse a esta especie de trabajos forzados a los que está sometido? De momento su objetivo principal, y el de sus compañeros, es el de sobrevivir. Y no resulta fácil. Pasan frío y hambre y la guerra les persigue. Trabajan como mano de obra auxiliar del ejército francés y, en este sentido, constituyen presa fácil para las tropas alemanas. El 22 de junio, el mismo día que Francia firma el armisticio con Alemania, la 106 Compañía de Trabajadores es hecha prisionera en Saint-Dié, un pueblo de la región de los Vosgues. Antes de decidir su destino las autoridades políticas alemanas comunicaron a Serrano Suñer, entonces ministro de Asuntos Exteriores del gobierno de Franco, la captura de miles de ciudadanos de españoles encuadrados en las CTE o detenidos por otros motivos. ¿Eran ciudadanos españoles y, en consecuencia, el gobierno franquista se haría cargo de ellos o Franco y Serrano Suñer se desentendían de su suerte? A principios de 1940, 270.000 españoles seguían en la cárcel y 90.000 en los campos de concentración. Añadir a estas cifras los miles de republicanos hechos prisioneros por el ejército alemán hubiera podido convertirse en una bomba de relojería para el gobierno de Franco o, como mínimo, en una importante complicación desde el punto de vista político, y también logístico. Franco y Serrano Suñer contestaron a los alemanes que no querían saber nada de aquellos españoles. En consecuencia, las autoridades alemanas los consideraron apátridas. Y el destino de los apátridas hechos prisioneros en un escenario de guerra eran los campos de exterminio. El 25 de enero salía hacia Mauthausen un convoy con 1472 republicanos españoles; entre ellos, Agustín Clavería y los dos hermanos Cerón. Ninguno de los tres sobrevivió. El primero en morir fue Agustín el 7 de febrero de 1941. Le siguió Pedro Cerón, el 14 de setiembre del mismo año; pocas semanas después, concretamente, el 29 de octubre, murió Rito Cerón, el marido de María Martín y cuñado de Bárbara. En Mauthausen murieron otros cinco albalatenses. En total, ocho; una cifra muy elevada para un pueblo de 4000 habitantes.

Entre tanto, María Martín había regresado a Albalate. Y en el pueblo se encontró muchas sorpresas. La primera que Pascuala, la hermana mayor, había venido de Barcelona donde residía, como ya he dicho, desde antes de la Guerra Civil. El hombre con el cual vivía, y de quien desconocemos la identidad, estaba en prisión. Y la Pascuala debió pensar que le resultaría más fácil no morirse de hambre en Albalate que en Barcelona. Fue a vivir al piso de la calle Artal, con sus padres. Y, según parece, se las ingenió de tal forma que no solo consiguió sobrevivir sino que, de vez en cuando, y de manera secreta, enviaba dinero a su hombre encarcelado. Teresa, otra de las hermanas de Bárbara, que durante la guerra civil no se había movido de Albalate, fue la segunda en intentar encontrar trabajo en Barcelona. En una fecha indeterminada de mitad de los cuarenta dejó el pueblo y se trasladó a la gran ciudad. Ignoro las razones por las cuales fue a parar al Hotel Inglés, en la calle Boquería, al lado de la Rambla, el del tío Jaume y tía Gertrudis. En un primer momento, trabajaba en el hotel y dormía en una de las habitaciones que alquilaba, o realquilaba, una señora que vivía en el último piso de la escalera de la calle Aviñón número 7. Posiblemente, Teresa también se ocupaba como trabajadora de la limpieza en la Pensión Doré, situada en el mismo edificio, justo debajo del piso donde vivían mis abuelos maternos y mis tías solteras —y donde había vivido mi madre hasta el día de su boda—. La Pensión Doré acogía huéspedes de larga estancia: militares, guardia civiles y, en los años de la Segunda Guerra Mundial, elementos turbios quien sabe si relacionados con el espionaje. Liberada de la vigilancia paterna —y materna— Teresa quedó embarazada parece ser que de un guardia civil. Pero el padre se desentendió por completo de Teresa y de la criatura. Nació un niño y Teresa le puso el nombre de Ángel, en honor al abuelo. Teresa no quiso por nada del mundo que Angelito, como era llamado familiarmente, creciera en la “Inclusa” es decir en la Casa de Caridad. Cogió al niño, se tragó el orgullo y se presentó en Albalate. Sus padres le cantaron las cuarenta, pero se quedaron el niño. Conseguido el objetivo, Teresa volvió al Hotel Inglés.

La situación en Albalate era mucho peor que antes. El hambre acechaba a muchas de las familias con el agravante que la de Los Rufos había quedado desguazada. Lo más probable es que Ángel Martín volviera a ejercer su antiguo oficio de pastor. Pero los problemas se le multiplicaban. Por ejemplo, no podía ignorar la situación por la que pasaba su hija María, la hermana de Bárbara que había regresado de Figueres después de su frustrada huida a Francia. Resulta fácil imaginar cual debía ser el estado de ánimo de Maria teniendo en cuenta que en Figueres había visto morir a una hija adolescente, a una hermana embarazada, y se había quedado sin marido. En Albalate, María no tenía comida ni para ella ni para los dos hijos que habían sobrevivido a la tragedia de Figueres. María estaba marcada como mujer de un rojo y, en consecuencia, la mitad de las casas del pueblo no le abrían la puerta. (Y la otra mitad trabajo tenía para no morirse de hambre). Don José Rivera, el viejo cacique, había vuelto a Albalate. Pero ya no disponía del mismo poder. Y moriría en junio de 1943. Ahora, los que mandaban eran falangistas con camisa azul y correaje, muchos de ellos parientes de aquellos que habían sido fusilados por Fresquet y su ómnibus de la muerte. En la pared de la iglesia la autoridad eclesiástica había colocado la lápida exhibida durante tantos años. Por su parte, la autoridad civil había mandado construir un monumento a los mismos muertos, que incluía una escalinata, en la plaza Juan Rivera, es decir, en la entrada del pueblo, ahora rebautizada como Plaza del Convento. Los falangistas habían instalado en Albalate un régimen de odio y terror. En ocasiones ordenaban: “Que se presenten en el Ayuntamiento las mujeres e hijas mayores de los rojos”. Una vez reunidas, las obligaban a beber aceito de ricino y a continuación eran obligadas a salir a la calle en procesión cantando el Cara el Sol hasta que el purgante producía sus efectos. Solo entonces las dejaban volver a casa. En otras ocasiones, les cortaban el cabello al cero y las hacían salir en procesión. Es imposible saber cuántas veces María sufrió humillaciones como las que acabo de describir —y que están explicadas en el libro Tuerto Catachán
 , de Alfonso Zapater—. Un día, María no pudo aguantar más y decidió marchar de Albalate. Antes, intentó dar a sus hijos a la Asistencia Pública. Pero sus padres se opusieron y se los quedaron. Según parece a través de la Guardia Civil consiguieron quitarle la patria potestad

Así, pues, la calle Artal número diez de Albalate del Arzobispo cobijaba a los abuelos, Ángel Martín y Leona Izquierdo; a su hija mayor, Pascuala, llegada de Barcelona en busca de refugio; a Bárbara, la hija pequeña; a Ángel y Pascuala Cerón, los dos hijos de María; y probablemente a Angelito, el hijo de Teresa. Pascuala Martín mandaba mucho. Su sobrina, Pascuala Cerón, guarda de ella recuerdos muy malos. 
 La maltrataba de manera sistemática hasta el punto de que un día, después de haberle pegado por haber perdido o roto un cántaro, el patriarca Martín dijo a su hija Pascuala que en veinticuatro horas la quería fuera de casa. Parece ser que la orden también afectó al marido no legal de Pascuala que, una vez puesto en libertad, también había encontrado refugio en la calle Artal de Albalate.

Ya en edad de trabajar Bárbara, durante estos años, hizo un poco de todo: ayudó a su padre en el pastoreo; recolectó aceitunas; durante unos meses estuvo en Zaragoza sirviendo en la casa de unas maestras —pero no se entendió con ellas—, y quizás también pasó unos meses en Madrid. En Albalate la atmosfera continuaba siendo irrespirable y la subsistencia, extremadamente difícil. Muchos jóvenes, y no tan jóvenes, emigraban a una gran ciudad. Un día Teresa, desde Barcelona, hizo llegar a Bárbara la noticia que mi madre, hermana de su señora,
 y en aquel momento embarazada de su quinto hijo, buscaba una chica de servicio con urgencia. Los cuatro hermanos —yo, también— estábamos en cama, con sarampión. Bárbara no lo dudó. Preparó la maleta, cogió el primer tren y se plantó en Barcelona. Los sobrinos que se quedaron en Albalate lo consideraron una traición. De ahí los malos modales de su hermano Ángel el día que, en Albalate, sesenta años después, llamé a la puerta de su casa y pregunté por su tía Bárbara. A Ángel Cerón Martín, oficial o suboficial del Ejército español, hijo de Rito Cerón, republicano muerto en Mauthausen, y de María Martín, perdida definitivamente en las calles más oscuras de Zaragoza, cada vez que alguien preguntaba por su familia se le removía el estómago. Y de ahí también el resquemor que, pese a los años transcurridos, seguía manteniendo Pascuala Cerón hacia Bárbara. Primero, el padre; después la madre, cuando Bárbara abandonó Albalate y se trasladó para siempre a Barcelona los hermanos Ángel y Pascuala Cerón —ella aún no había cumplido los 15— se sintieron abandonados por tercera vez. No lo olvidaron de por vida.
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Como ya he dicho, Bárbara llegó a Barcelona el miércoles 10 de enero de 1951. Puedo conocer con exactitud esta fecha, y muchas otras, gracias a los dietarios que escribió mi madre. La primera anotación de estos dietarios está redactada el 1 de enero de 1941. En realidad, se trata de una lista de productos de higiene infantil que compró durante su primer embarazo, el de mi hermana Mercè que nacería el 6 de agosto de aquel año. Es posible que mi madre no escribiera esta anotación aquel día 1 sino unos meses o unas semanas después. Pero lo importante es que empezó a escribir un dietario el año 1941 y que, con algunas interrupciones, lo continuó hasta el 23 de agosto de 1984. La última anotación la redactó, ya con letra temblorosa, desde la Fonda Xesc, en Gombrén donde enferma (desahuciada) de cáncer estaba pasando aquel mes de agosto tal como tenía por costumbre cada verano. Murió una semana después en el Hospital de la Cruz Roja de Barcelona. La mayor parte de las anotaciones del dietario están escritas en una libreta llamada “agenda vienesa” que editaba la casa Myrga. Se trata de unos dietarios de bolsillo, de 9 centímetros de largo por 5,5 de ancho, con tapa dura y papel de biblia. Cada página está destinada a un solo día y en ella caben unas quince líneas que mi madre rellenaba al completo. En estos dietarios, escribía la crónica familiar del día, es decir, lo que ella había hecho y lo que habían hecho los otros: mi padre, mis hermanos y yo, el resto de la familia y las amistades, conocidos y vecinos con los que había departido de forma casual o premeditada. En el dietario también quedan anotadas las novedades externas más importantes, referidas a la situación del país: el encarecimiento constante de la vida, las visitas de Franco a Barcelona, las huelgas de tranvía, el Congreso Eucarístico, la muerte del rey de Inglaterra y la elección de Eisenhower, por ceñirme a anotaciones de los años durante los cuales Bárbara vivió entre nosotros. Y, finalmente, el dietario refleja la lenta agonía del matrimonio de mis padres, las progresivas desavenencias que acabaron en divorcio muchos años después, cuando yo ya me había ido de casa.

Pero aquel miércoles Bárbara no pernoctó en la calle Agramunt sino en el Hotel Inglés de la calle Boquería con su hermana Teresa. Al día siguiente, tía Gertrudis acompañó Bárbara a mi casa donde se entrevistó con mi madre. En seguida se pusieron de acuerdo. “Parece que no le gusta la cocina” escribió mi madre en su dietario como único punto débil de Bárbara. Pero esta poca predisposición debió ser teórica porque, en realidad, Bárbara cocinó prácticamente cada día durante los años que estuvo en casa. Según se desprende del dietario, aquella misma noche Bárbara durmió ya en la calle Agramunt y quedó incorporada a la familia.

Cuando Bárbara llegó a la torre, la pasa de sarampión que había afectado a los cuatro hermanos ya estaba mitigando. Nosotros habíamos pillado la modalidad más peligrosa, el llamado sarampión negro. Según que he ojeado ahora por Internet puede provocar fiebre alta, estupor, delirio, convulsiones y, a veces, incluso la muerte. Por fortuna, nada de esto sucedió. La penicilina, que nos administraban cada tres horas, muy pronto hizo efecto. Pero en el barrio había intranquilidad e, incluso, un cierto pánico. “Están todas las farmacias atestadas de público que no saben cómo atender y gente desesperada buscando específicos que se agotan”, escribe mi madre el 7 de enero. Y unos cuantos días después: “Solo oyes hablar de enfermos y muertos y dicen que también hay viruela y tifus”. Yo, en cambio, de aquel desorden guardo un recuerdo muy agradable. La tradicional rigidez de nuestra vida cotidiana había quedado interrumpida y ahora los cuatro hermanos dormíamos juntos en unos colchones colocados en la salita del piano. Desde este nuevo lecho contemplábamos la impresionante biblioteca de mi padre, con centenares de volúmenes alineados, y la habitación tomaba un aire divertidamente severo. Cada día pasaba por casa el doctor Moya y nos visitaba uno a uno. Más que por el sarampión, el doctor Moya estaba preocupado por mi garganta. Me obligaba a abrir la boca, introducía una cucharita para que no la cerrara y la mantenía así, abierta, hasta que me llegaba una arcada. Entonces, extraía la cucharita y, ante la mirada atenta de mi madre, proclamaba su veredicto: “Este niño tiene las amígdalas muy irritadas. Quizás lo tengamos que operar”. Por fortuna, uno de mis hermanos las solía tener más irritadas que yo y, finalmente, él fue el operado. El doctor Moya era uno de los médicos más en boga de la Barcelona de aquellos años. Tenía consulta en el Paseo de Gracia, en el mismo piso donde vivía. Se había hecho famoso por haber conseguido que un piloto que participaba en las 24 horas de Montjuic volviera a la moto después de haber sufrido una espectacular caída. El doctor Moya se lo llevó a su consulta, le enyesó la pierna y el piloto pudo volver al circuito y relevar a su compañero de escudería. Al día siguiente todos los periódicos de Barcelona daban cuenta de la hazaña. Pero con mi padre el doctor Moya no hablaba de motos sino de Magdalena de Banyoles. En los años anteriores a la guerra civil, Magdalena Aulina había fundado una orden religiosa femenina, cuyos miembros hacían votos de castidad, pobreza y obediencia, vivían en comunidad, pero seguían siendo laicos. Su objetivo era alfabetizar y ayudar a jóvenes obreras a través de unas clases que se realizaban fuera del horario laboral. El deliberado corte moderno de esta obra educativa explica su rápida progresión. Pero alrededor de Magdalena Aulina empezaron a surgir bulos y leyendas. Por ejemplo, ¿eran ciertas las visiones místicas que ella decía haber alcanzado o que sus detractores afirmaban que ella afirmaba haber alcanzado? Ni mi padre ni el doctor Moya mostraban demasiada inclinación hacia la mística, pero se mantenían dentro de la ortodoxia católica y, cuando salió un libro hablando de Magdalena Aulina y de sus posibles visiones, se interesaron por el tema. Mi padre compró el volumen, lo leyó y se lo prestó al doctor Moya. Quedaron que lo comentarían durante la siguiente visita del médico a la calle Agramunt. Pero no hubo otra visita. De repente, el doctor Moya empezó a sentirse mal. Médicos amigos le examinaron y el diagnóstico fue el peor de los posibles: una leucemia irreversible en avanzado estado. Murió en dieciocho días, en julio de 1957. En su despacho del Paseo de Gracia, el doctor Moya había hecho instalar uno de los primeros aparatos de rayos x que existieron en Barcelona. Con frecuencia, cuando íbamos a su consulta, nos miraba por la pantalla. Dicen que la causa de su muerte fue esta exposición continuada a la radioactividad.

Pronto quedó claro que Bárbara venía dispuesta a introducir una novedad revolucionaria en nuestras vidas (y hablo en plural, porque la novedad afectaba a los cuatro hermanos): nos sacaba a pasear. Es cierto que con frecuencia salíamos con mi madre, y de vez en cuando con mi padre, pero casi siempre era con algún objetivo concreto: visitar las tías de la calle Fernando, comprar unos zapatos, entrar en una iglesia o merendar una taza de chocolate en alguna de las granjas de la calle Petritxol. Pero con Bárbara era distinto. Con Bárbara el objetivo era divertirnos y con este objetivo subíamos al Tibidabo, o al Parque Güell o bajábamos en tranvía hasta la plaza de Catalufa y dábamos de comer a las palomas, y también nos llevaba al Parque de las Fieras, al circo o al Pueblo Español. Para llegar al Parque Güell solo teníamos que cruzar la Riera de Vallcarca y ascender por la llamada Bajada de la Gloria, entonces aun sin escaleras, ni mecánicas ni de las otras. Después, girábamos a la derecha por una calle que acababa en una de las entradas del Parque, la que lleva a la gran plaza redonda. Durante el trayecto encontrábamos tan pocas casas que las teníamos bautizadas: “La golondrina” porque tenía la misma forma que el barco recreativo del puerto de Barcelona; “El búnquer” porqué parecía una construcción militar de aquellas que salían fotografiadas en la revista Mundo
 ; o “La casa del misterio” porqué sus ventanales siempre permanecían cerrados. En el último tramo del trayecto, la montaña caía hasta el borde del camino y creaba, de forma natural, tres o cuatro grutas. En ellas malvivían unas cuantas familias gitanas. Aquel día, en medio de la calzada, pululaba un niño de cuatro o cinco años, de piel morena, los cabellos negros, con una camisa que le llegaba a la altura del vientre como único vestido. Presentaba un estómago inusualmente hinchado y andaba descalzo. Se puso a caminar a nuestro lado, sin decir nada, pero alargaba la mano pidiendo una limosna, cualquier cosa, mientras su pene, a escasos metros de mis ojos, basculaba como una pequeña trompa de elefante. Bárbara me cogió fuerte de la mano y nos indicó que nos diéramos prisa. Finalmente, le dio una rebanada de pan de la barrita que llevábamos para merendar y el gitanillo se marchó corriendo hacia la gruta.

Al Parque Güell, 
 hoy atestado de turistas hasta el punto de que ha sido preciso limitar el número diario de visitantes, apenas iba nadie. Sólo los domingos la gran plaza redonda se animaba con familias que paseaban con los hijos y alquilaban bicicletas. No es preciso que diga que mi hermano y yo nos pirrábamos para poder subirnos a una de ellas. Una cosa era jugar con chapas en el jardín de la calle Agramunt, o acompañar a mi padre el día del triunfo de Miguel Poblet, y otra, muy distinta, montar en una bicicleta de verdad y dar unas cuantas vueltas alrededor de la Gran Plaza, aunque la mía fuera de las que llevaban dos ruedecitas a ambos lados para no perder el equilibrio. Por el contrario, la sala hipóstila, situada debajo, no me hacía ni pizca de gracia; y tampoco el dragón, instalado en las escaleras por las que abandonábamos el recinto. En esta sala reaparecían mis miedos nocturnos. Cuando llegábamos a ella ya era oscuro. Habíamos pasado la tarde en los distintos parajes del Parque, hasta las Tres Cruces, donde solíamos merendar, e incluso más lejos, y quizás estaba cansado o tuviera hambre o las dos cosas a la vez, pero lo cierto es que el ruido seco y persistente de las gotas de agua que oía caer en el interior de la sala hipóstila me producía un desasosiego difícil de controlar. Después iniciábamos el regreso a casa y llegábamos donde estaba el dragón. No quiero comparar el brillo de su piel con los ojos de lapislázuli que he admirado, muchos años después, en Méjico, pero nunca dejé que Bárbara me pusiera a horcajadas encima del animal. En cambio, Manel, mi hermano mayor, no tenía miedo y cabalgaba encima del dragón, enorme, durante unos cuantos minutos que a mí se me hacían eternos.

Mi hermano pequeño, Oriol, tuvo la ocurrencia de llegar al mundo en plena huelga de tranvías. Quizás por esto su nombre artístico, como músico y actor, sea el de Oriol Tranvía pese a que él prefiera explicar que lo escogió como homenaje a los largos trayectos que hacíamos con el 23 desde la plaza de Cataluña hasta Lesseps cuando volvíamos de la lotería de la calle Fernando. El conductor estaba situado, de pie, en la plataforma delantera del tranvía. Con la mano derecha agarraba la manecilla que le permitía acelerar o disminuir la velocidad del vehículo. La izquierda la reservaba por si, en un momento dado, tenía que frenar bruscamente. Entonces giraba con la máxima rapidez posible la rueda metálica que tenía instalada delante. A mis hermanos y a mí nos resultaba fascinante observar la serena indiferencia con la que el conductor aceleraba y frenaba, tocaba la campanilla con el pie para que peatones y vehículos se apartaran y provocaba, si la frenada era demasiado brusca, un auténtico alud humano en el interior del tranvía seguido de los consiguientes improperios. Pero los viajeros debían vigilar sus expresiones porqué, si resultaban demasiado provocativas, les podía caer una multa. Lo advertía de manera clara un rótulo de aluminio colgado en la entrada del tranvía: “Prohibida la blasfemia y la palabra soez”. Nunca, con anterioridad, había visto escrita esta palabra y me hacía un lío. ¿Qué era lo que estaba prohibido? ¿Pronunciar la palabra “soez” o decir una palabra que fuera soez (y en este caso debería saberse cuales palabras entraban dentro de esta clasificación)? El conductor no parecía muy preocupado por estas reflexiones y hacía navegar el tranvía con mano experta, sin inmutarse, exactamente como si tratara del más experimentado capitán de un gran transatlántico.

El sábado 24 de febrero de 1951, en la esquina de la calle República Argentina con la de Agramunt alguien o algunos lanzaron piedras contra un tranvía. “Según que hemos sabido después”, escribe mi madre en su dietario, “se arma un alboroto en nuestra esquina, apedreando tranvías y rompiendo cristales. Los quieren subir a 0,70 y los estudiantes dicen que han iniciado un movimiento de revuelta”. Dos días después mi madre se ve obligada a venirnos a buscar al colegio, cosa que nunca hacía, “por mor de estos líos que hay con los tranvías, que los apedrean”. “Ojalá los resultados fueran positivos. Quieren hacer bajar los precios de los tranvías. ¿Y la vida, qué?”. Al día siguiente nos quedamos en casa. “Se quedan todos los niños en casa porqué en la calle hay poca tranquilidad sin poder decir que pasa alguna cosa. La gente va a pie y pasan los tranvías sin pasajeros solo con policías y tranviarios. De vez en cuando, por la calle Mayor (de Grácia) algunas carreras entre policías y estudiantes y nada más. Los niños no terminan de entenderlo”. El sábado siguiente, 3 de marzo, seguimos sin tranvías y mis hermanos yo bajamos a pie con Bárbara desde la calle Agramunt hasta la calle Fernando. Mi madre lo apunta en su dietario, y añade: “Han matado a una criatura que salía de colegio; el otro día un estudiante, también muerto, y por lo visto hay garrotazos con frecuencia. Pero nadie en los tranvías”. Al día siguiente, domingo, llovió y el Gobierno Civil situó una retahíla de tranvías a la salida del Campo de las Corts pensado que los socios y aficionados del Barça aflojarían. Pero no aflojaron. Mi padre, tampoco. Mi madre escribe que él y Argila fueron al futbol “mojándose como peces”. El boicot a los tranvías termina con la victoria de los huelguistas, pero entonces estalla una huelga que intenta ser general y que afecta, también, a la lotería de la calle Fernando. “A media mañana”, escribe el 12 de marzo, “les han obligado a cerrar las puertas de la tienda”. Por la noche, mi madre vomita y mi padre la lleva a la clínica. Al día siguiente, el médico la manda de vuelta a casa y mis padres se van a tomar un vermut al Roxy, el cine de la plaza Lesseps, inmortalizado años después en las novelas de Juan Marsé. Por la noche, vuelven las prisas. El miércoles, 14, nacía Oriol.

En el momento del parto, o quizás un poco antes o un poco después, mi madre sufrió “un desmayo que no ha pasado a mayores”. Pues bien, pese a esta circunstancia, que aumenta la necesidad de reposo de una mujer que acaba de parir, he contabilizado dieciocho visitas a mi madre desde las dos de la tarda del día 14 hasta la noche del 15. Y dejo fuera de la lista a mi padre, a Bárbara y a los cuatro hermanos. ¡Qué suerte tuvimos con Bárbara! Ella es la que iba de la calle Agramunt a la clínica con los cuatro hermanos pegados a su falda, procurando que ni a nosotros, ni a mi madre, nos faltara nada. En cambio mi padre, al cabo de cuatro días, como era domingo, se fue al futbol. Y durante las dos noches de fin de semana, mientras mi madre seguía en la clínica, hubo sesión de bridge.


(No te está resultando fácil escribir este capítulo. De hecho, llevas tres semanas sin avanzar. Has leído y releído los volúmenes de los dietarios correspondientes a los años en los que Bárbara vivió en la calle Agramunt y has escrito quince folios que resumen las entradas más significativas. Pero no te sale. Hasta ahora lo que has escrito no pasa de ser una sucesión de acontecimientos más o menos bien explicados, pero que corren el peligro de no salirse del marco costumbrista. Y no es que reniegues del costumbrismo. Por el contrario. Piensas que buena parte del periodismo, viejo o nuevo, está basado en la capacidad del periodista para captar pequeños detalles, escenas que pasan inadvertidas al ciudadano común, pero que contienen el núcleo esencial de aquello que se pretende decir, de aquello que el periodista cree que es lo verdaderamente importante. No olvidas tu primer éxito escolar, que te salvó de uno de los años más tristes de tu vida. Un verano de cuando aún vivías en la calle Agramunt, tus padres te matricularon en la Academia Verdaguer del señor Pugiula, aquel que había enseñado a leer y a escribir a Bárbara. Tú, en la Academia Verdaguer, no tenías nada que hacer. Aquel junio habías aprobado el examen de ingreso al bachillerato y no te había quedado nada pendiente. Pero alguna de tus hermanas debía necesitar clases de repaso o quizás examinarse de alguna asignatura en setiembre y tus padres también te matricularon en la Academia. Así tendrías las mañanas ocupadas. Pasabas las horas haciendo sumas, o copias o rellenando cuadernos. No te acuerdas. El caso es que un día el señor Pugiula le dijo a tu madre que tú eras un niño muy listo, y tu madre se lo tomó al pie de la letra. Tu padre, no. Tu padre puso sordina a esta información. Pero su influencia ya empezaba a declinar. Tanto había declinado que el primer año de vuestra estancia en el sobreático de la calle Diputación, cuando ya habíais abandonado la torre de la calle Agramunt, tu madre te matriculó en una escuela de niños superdotados. O así la llamaban sus responsables. Antes, había que aprobar unos exámenes especiales (y tú los aprobaste). Y, de golpe y porrazo, te encontraste yendo cada día a Montjuic, solo —hasta entonces habías ido a la escuela con tu hermano mayor— y perdido. Por unos problemas administrativos que quizás solo conocían tus padres, dos compañeros y tú os quedasteis parcialmente separados del resto de alumnos, y no acudiais a todas las clases. El resultado fue que nunca te acomodaste al ritmo de la escuela y, encima, suspendiste una asignatura, la única en todo el bachillerato. En medio de aquel marasmo, una de las profesoras os encargó una redacción sobre alguna cosa que hubiera pasado en la ciudad. Franco había llegado a Barcelona y tú habías ido a presenciar la comitiva. Ni tu padre ni tu madre eran franquistas. Pero a ti te gustaban los caballos, te fascinaba la guardia mora, con sus capas blancas y sus lanzas, altísimas, que protegían al dictador, y te ponía la piel de gallina el sonido de las trompetas y la marcialidad de los soldados. Describiste el desfile lo mejor que supiste y tu sorpresa fue cuando, al día siguiente, la profesora te llamó al estrado y elogió tu trabajo ante toda la clase. Aquel curso te aferraste a la redacción como un náufrago al último madero que le queda.



Pero ahora, en este libro, no quieres limitarte a escribir una crónica costumbrista sobre la Barcelona de los cincuenta; una crónica como la de aquel trabajo escolar de cuando tenías diez años. Ahora quieres ser capaz de construir un edificio literario más o menos complejo alrededor de la figura de Bárbara. Y aquí empiezan los problemas. A tu editor le habías comentado el propósito de escribir un libro sobre los años de tu infancia y que, para ello, disponías de algunos personajes potentes —los padres, la tía Angelina…
 — y de algunas escenas perfectamente imaginadas. En dos ocasiones, habías puesto manos a la obra. Pero el texto te había quedado desligado, sin cuajar, como una mayonesa cortada. El editor te aconsejó que buscaras un personaje central que diera unidad al relato. Enseguida pensaste en Bárbara. Ahora su búsqueda cobraba un sentido concreto. Investigarías si estaba viva o muerta y, fuera cual fuera el resultado, la situarías en el centro de la narración. Desde el punto de vista del editor fue una decisión correcta. Pero para ti resultó algo más. Una cosa era evocar, en las reuniones familiares, una imagen difusa de Bárbara, a través de anécdotas y situaciones recordadas con mayor o menor precisión; y otra, muy distinta, convertirla en un personaje de carne y hueso y restituirle el espacio central que ocupó en tu historia y en la de tu familia. Otro problema era qué hacer con los dietarios de tu madre. ¿Hasta qué punto tenías derecho a difundir su intimidad? Como biógrafo, y a falta de estudios académicos que no existen, o que no conoces, has tenido que inventarte una deontología particular. Y has llegado a la conclusión que resulta lícito explicar todas aquellas facetas de un personaje que ayuden a conocerlo mejor. Piensas que un biógrafo no se debe ni a un editor, ni a la Academia, ni a la familia del biografiado sino al lector que ha decidido comprar tu libro, y leerlo. A este lector no le puedes esconder ningún dato sustantivo. Pero, ¿cómo puedes saber si un dato es sustantivo o cuando resulta accidental en la vida de un personaje? Y si este personaje es tu madre, el tema se complica enormemente. Tampoco se trata de ir reproduciendo frases del dietario como si se trataran de citas literarias o de fragmentos de un libro de historia. Lo correcto era intercalar los escritos de tu madre en la narración de manera que no causaran ninguna alteración en el proceso de lectura sino que ayudaran a hacerlo más comprensible y ameno.



Te quedaba un último recurso. Sustituir los nombres y apellidos auténticos por otros de inventados; cambiar, suprimir o exagerar algunos de los episodios que querías explicar; en definitiva, disimular el carácter autobiográfico del relato para conseguir un mayor margen de maniobra a la hora de plasmar en el texto los problemas que la historia te planteaba. Pero tú no querías escribir una ficción. En la presentación de alguno de tus libros habías afirmado que la mejor novela siempre será una biografía y esta frase la habías pronunciado bajo la protección de una cita de Dostoievski. “Levantad la piel de un hombre y hallareis una novela”. Y estás convencido que la historia de tu familia esconde una gran novela. Como en cualquier otra familia. O quizás haya familias más aburridas que la tuya o que no se expliquen con tanta profusión por escrito (y en este caso los testimonios no resultan tan visibles puesto que la palabra se evapora, pero la escritura se queda). O, simplemente
 , la mayoría de las familias vivan sin tantas ansias de perfección como la tuya. Así, pues, ¿por qué hubieras tenido que esforzarte en alterar el nombre de los protagonistas de esta historia si piensas que su vida real resulta mucho más atractiva que la de cualquier personaje de ficción que la pudiera reflejar? Tampoco puedes olvidar que has dedicado buena parte de tus esfuerzos profesionales a escribir biografías, es decir, a hablar de los otros. Quizás ya es hora, ahora que te acercas a los setenta —pero este es un detalle biográfico que no te gusta recordar— que hables de ti, y que intentes hacerlo con la misma ausencia de prejuicios que has usado para hablar de los otros).


De la casa de la calle Agramunt entraba y salía mucha gente. Se presentaban, sin previo aviso, abuelos, tíos, parientes lejanos, algunos amigos más o menos de compromiso y permanecían en la casa la tarde entera e incluso hasta altas horas de la noche, cuando el Metro ya había dejado de funcionar. En alguna ocasión, mis padres, o nosotros, en el trayecto hacia la calle Fernando, o hacia la plaza del Pedró, nos habíamos tropezado, en la parada de Lesseps, con los abuelos Pons o las tías de la lotería de camino a nuestra casa. Me sorprende que mi madre, en sus dietarios, no se queje de este monumental desorden. Pero, después de pensarlo, se me ocurren dos razones para entender tantas visitas. En primer lugar, éste es el tipo de vida que mi madre había visto practicar a sus padres, cuando ir de visita constituía una costumbre y un entretenimiento de las familias burguesas o de aquellas que pretendían serlo. En segundo lugar, de la lectura de los dietarios se desprende que mis padres y nosotros, sus hijos, raramente compartíamos las actividades de ocio. De manera que mientras ellos recibían visitas o iban al cine o a cenar a la Barceloneta nosotros salíamos con Bárbara o nos dejaban ir al cine a ver películas previamente autorizadas por mis padres: Marcelino pan y vino, Pepino y Violeta,
 pero también Flecha rota
 o El mayor espectáculo del mund
 o. Nuestro cine habitual era el Mahón, situado casi debajo mismo del Puente de Vallcarca. En sus inicios era una sala moderna y con un buen equipo técnico. Pero durante los años cincuenta ya había perdido buena parte de su lustre y el Roxy, más moderno, situado en la plaza Lesseps, el epicentro del barrio, le había tomado delantera. La victoria sobre el Mahón fue total cuando el Roxy pudo exhibir un anuncio que rezaba: “Cine Roxy. Refrigeración Carrier”; una novedad que lo ponía a la altura de las más selectas salas de estreno de la ciudad. Por el contrario, en el Mahón habitaban pulgas o esto es lo que se rumoreaba. Yo nunca ví ninguna. Sí que vi, o entreví, en el Mahón, las parejas situadas en la última hilera del patio de butacas. De camino hacia las nuestras, Bárbara nos hacía pasar aprisa y no nos dejaba mirar.

Los grandes acontecimientos que pasaban en la ciudad zarandeaban nuestra vida diaria. Por ejemplo, el Congreso Eucarístico celebrado durante el mes de mayo de 1952. “Hoy empieza el 35 Congreso Eucarístico Internacional” escribe mi madre el 27 de mayo. “Llega el legado del Santo Padre, el cardenal Tedeschini, por la Puerta de la Paz, en tren. Bárbara y las niñas van al Hotel (Inglés) y desde un balcón pueden ver la comitiva cuando pasa por las Ramblas. Los niños y yo lo escuchamos por la radio, maravillosamente. Ha sido apoteósico”. Al día siguiente asistimos al acto de consagración de las familias cristianas, pero los niños no acabamos de estar a la altura de las circunstancias. “Hoy, en la plaza Pio XII (altar provisional, pero magnífico) hay un acto de consagración de las familias cristianas. Es grandioso, pero los niños no lo entienden y se cansan”. En la ciudad se concentran muchos extranjeros y por eso se tardan dos horas en subir al Tibidabo; mi madre, que ya nos había preparado para la excursión, decide abandonar la tentativa. Finalmente vamos con Bárbara a merendar al Carmelo. El domingo, 1 de junio, las noticias son contradictorias. Por un lado, mi madre escribe como gran novedad que Bárbara ha ido dos domingos seguidos a Misa. Por otro, mi padre ha asistido al Pontifical celebrado en la plaza de Pío XII mientras que mi madre, con los niños, ha oído misa de 12 en la parroquia de la plaza de Lesseps. “Manuel ha vuelto cansado, con un gran sofoco y de muy mal humor. Y en ayunas. Después de comer, mientras yo hago la siesta, se marcha. Resulta que al Círculo (Católico de Gracia) según me entero.” Mi padre llegó a ser el vicepresidente de esta Asociación.

No sé si la imagen que menciona mi madre de un gran gentío llenando una avenida larguísima que desembocaba en aquel altar “provisional pero magnífico” yo la vi con mis propios ojos o se trata una reconstrucción a partir de fotografías incorporadas a mi mente y a la tradición oral de la familia. De todos modos, creo recordar que el altar se encontraba lejísimos y que me pareció raro que aquella especie de tarima más o menos coronada por una cúpula, o un toldo, tuviera carácter sagrado. Los altares que yo tenía vistos no se parecían en nada a aquella plataforma.

Guardo un recuerdo más preciso del día que el obispo Modrego puso la primera piedra del nuevo estadio del Barcelona. En la anotación del 28 de marzo de 1954 mi madre escribe: “Inauguración del nuevo campo del Barça, entre la Maternidad y el cementerio” Y añade, con sorna. “Muy estratégico”. A continuación concreta: “Vuelos de palomas, coros de Clavé, etc.” Pero ella, a la inauguración, no vino. Yo fui con mi padre y posiblemente con alguno de mis hermanos. Y el recuerdo es, en efecto, preciso: polvo, sed e insolación. No me enteré de nada. Solo vi pantalones y pantalones de los hombres que me precedían, que formaban una masa compacta y que me impedían cualquier visión de lo que pasaba en el punto exacto donde tenían que colocar la primera piedra, allí donde se habían concentrado las autoridades y los Coros de clavé, y donde lanzaron al vuelo las palomas, etcétera. Y después una larga caminata hasta casa, callado, porqué mi padre no hubiera entendido que yo no estuviera contento por el privilegio de haber podido asistir a un acto tan histórico; y, además, ni él ni nadie me habían pedido que opinara.

Desde hace muchos años he relacionado esta escena con el descubrimiento de mi incompatibilidad con el sol. Creo recordar como aquella mañana, mientras andaba cogido de la mano de mi padre, o cuando ya no pudimos avanzar más y nos quedamos quietos intentando adivinar qué pasaba en un punto de la lejanía —y, finalmente, solo vi unas cuantas palomas que iniciaban el vuelo—, creo recordar perfectamente como el sol me entraba dentro de la cabeza y me provocaba un dolor intermitente que podría haber asociado, si hubiera tenido edad para hacerlo, a pequeñas agujas de coser que me pincharan la piel. El dolor se repetía cada vez que me tocaba aguantar el sol. En las fotografías de esta época a menudo aparezco con los ojos cerrados o con la frente arrugada y el problema se presentaba cuando necesitaba una fotografía para la escuela o para el carnet de familia numerosa y mis ojos tenían que quedar abiertos para que la instantánea fuera dada por buena. Mis padres, finalmente, decidieron llevarme a la Barraquer que en aquel entonces ya era una clínica muy famosa, pero que aún no había perdido un cierto aire familiar. Nos recibió el doctor Barraquer. Su despacho estaba instalado —o así me lo parece— en el último piso del edificio, en una especie de ático de apariencia tropical quizás porqué en él vivían, en grandes y altas jaulas, distintas especies de pájaros exóticos. El doctor Barraquer leyó los papeles que el médico que me había atendido había dejado sobre su mesa. Después, inspeccionó a mis ojos y acto seguido dictó sentencia: “Este niño tiene las pupilas muy claras y deberá usar para siempre gafas oscuras. Y recomiendo que no le toque el sol”. Desde entonces llevo gafas graduadas —en la Barraquer descubrieron mi estrabismo— y negras. Y mi dolor de cabeza desapareció. En el álbum familiar que con tanta paciencia ha recopilado mi hermano Manel mis primeras fotografías con gafas negras están fechadas el año 1962. Estoy francamente feo.

Bárbara vivía con nosotros en la calle Agramunt, pero no había perdido el contacto con su familia. El trato con su hermana Teresa, la que trabajaba en el Hotel Inglés, era muy frecuente. Las dos tenían fiesta la tarde de los jueves que, como ya he dicho, era el día de descanso de las criadas, los soldados y los escolares. El punto de reunión de criadas y soldados era la plaza de Cataluña, donde íbamos a veces con Bárbara a dar de comer a las palomas. Pero no creo que ni Bárbara ni Teresa acudieran allí. A Teresa le gustaba bailar y prefería pasar la tarde de los jueves en alguna de las salas a las que solían acudir las criadas. Bárbara, en casa, se ponía guapa. Mis hermanas, que estaban entrando en la adolescencia, quedaban fascinadas cuando, en el momento de salir, Bárbara aparecía en el comedor. Llevaba un vestido ajustado y unos zapatos de altos tacones; los labios, pintados y un poco de colorete en las mejillas. Y con la permanente recién hecha en la peluquería del barrio. Mis hermanas la miraban, embobadas. Hubieran querido preguntarle porqué se acicalaba con tanto esmero, a qué lugar acudía con aquel atuendo desafiante, pero no preguntaban nada porqué ya intuían que Bárbara hubiera contestado con algún exabrupto o simplemente les hubiera dicho que ella no tenía porqué dar explicaciones a nadie, y menos a ellas.

Que Bárbara no había interrumpido el contacto con su familia lo certifican dos entradas del dietario de mi madre, correspondientes al año 1952. “La Bárbara se va a su pueblo” escribe el viernes 4 de enero, “y dice que volverá el martes o el miércoles”. Durante unos días una muchacha llamada Alberta sustituye a Bárbara. Se está todo el día en casa, pero no se queda a dormir, y cobra “veinte pesetas y la vida”. Supone una gran ventaja que viva en el barrio porque “en seguida podemos avisarla para lo que convenga”. Bárbara no regresa de Albalate hasta el lunes, 14 de enero. “Hoy ha llegado Bárbara del pueblo” escribe mi madre. “que ya me pensaba que no volvía. Y tiene bastante cara dura. Pero, tan fresca, dice que ha ido a la recolecta de aceitunas. Menos mal que trae un pollo, aceite buenísimo y tortas”. La segunda anotación corresponde al 16 de mayo: “Durante el almuerzo telefonean del Hotel (Inglés) que la Teresa ha recibido un telegrama de su padre diciéndole que se presente de forma inmediata. Les ha contestado que si estaban enfermos o qué pasaba. Nosotros también hemos puesto un telegrama. Bárbara decide ir al hotel y allí la convencen para que vaya al pueblo y ella, sin pensárselo, accede”. Bárbara y su hermana Teresa marchan el mismo viernes, día 16, y regresan el lunes, día 19. Pero no lo hacen solas. Llegan a Barcelona con Angelito, el hijo de la Teresa y del guardia civil desconocido.

Angelito tiene, ahora, once años. Nunca había estado en una gran ciudad. La primera noche de su estancia en Barcelona la pasó en el Hotel Inglés. El ascensor le produjo un miedo insuperable. Subió a pie hasta el piso del hotel donde se ubicaba el comedor de mis tíos y mis primos. Allí se sentó en una silla, aterrorizado. No sabía cómo comportarse. Al día siguiente, ingresó en San José de la Montaña. Esta institución constituía, en aquellos años, una buena salida para niños huérfanos o hijos de madre soltera, sobre todo en comparación con la Casa de la Caridad, instalada en un edificio del siglo XVIII en el centro de la Barcelona más insana. Aún faltaban tres años para que se pusiera la primera piedra al conjunto de los Hogares Mundet. El recinto de San José de la Montaña está situado en la parte alta del barrio de La Salud, a media subida del Turó de la Creu, allí donde Eusebio Güell construyó el Parque que lleva su nombre. Cuando, a través de las influencias de tía Gertrudis y tío Jaume, se consiguió una plaza para Angelito, a Teresa y a Bárbara les pareció que tocaban el cielo con las manos. Por fin tendrían el hijo y el sobrino cerca y podrían vigilar su educación. Por el contrario, a mis padres la llegada de Angelito a Barcelona no les debió colmar de alegría. En teoría, apoyaban las gestiones realizadas por Teresa y Bárbara. En la práctica temían que sus hijos —es decir, mis hermanos y yo— quedáramos bajo la influencia de un chico tan problemático. Y el conflicto estalló al cabo de unos meses. Bárbara nos llevaba a ver a Angelito cada dos por tres. Generalmente, lo hacía con permiso de mi madre; pero a veces, no. Subíamos a San José de la Montaña el día que Teresa no podía moverse del hotel. Las dos hermanas no querían que Angelito se quedara sin visita ningún día de los permitidos. A mi estas visitas me encantaban. Angelito tenía siete años más que yo, y era ya un adolescente muy hecho. Creo recordarlo moreno de piel, no sé si por el sol que aún llevaba pegado de Albalate o por el que recibía en el patio de San José de la Montaña, abierto a los cuatro vientos, mientras se esforzaba en tocar la corneta. Me fascinaba verle ensayar el desfile de Corpus vestido con una especie de uniforme de soldado y con una corneta reluciente que, cuando no era el momento de tocarla, hacía bascular con el brazo de una manera marcial. Y cuando la batuta del director, sin que la banda dejara de desfilar, daba la orden, estallaba un enorme trueno, un trueno que yo imaginaba que se oía desde todos los rincones de la ciudad, y Angelito empezaba a soplar, a mover los dedos arriba y debajo de los botones que regulaban el aire que entraba en la corneta y se me ponía la piel de gallina. ¡Cómo lo envidiaba! En algunas ocasiones yo había desfilado, sólo, por la azotea de la calle Agramunt con un trapo pintado de amarillo, atado a una caña de tomatera. Era una bandera vaticana sui generis
 que producía su efecto. Pero en absoluto comparable con la marcialidad de los chicos de San José de la Montaña que disponían de instrumentos de verdad y de una banda completa. Yo volvía a casa absolutamente maravillado y muy agradecido a Bárbara por haberme dejado presenciar aquella exhibición.

Estos momentos de felicidad no eran compartidos por mi madre.
 Un día Bárbara y los cuatro mayores estábamos, oficialmente, en el Parque Güell. Mi madre subió a San José de la Montaña no sé si porqué tenía ganas de ver al Angelito —cosa que dudo— o porqué sospechaba alguna cosa. El caso es que nos encontró embobados ante la banda de música en la cual estaba ensayando Angelito. A Bárbara le desapareció, de golpe, el rictus de satisfacción. Mi madre puso una cara seria, muy seria. No dijo nada y dio media vuelta. Cuando, por la tarde, regresamos a casa, mi padre llamó a Bárbara a la salita del piano, aquella donde mis hermanas le mostraban cada semana las calificaciones escolares —nosotros, los tres chicos, aun éramos demasiado pequeños— y donde se celebraban los grandes conciliábulos, las reuniones familiares más transcendentes. Ignoro qué le dijo mi padre pero Bárbara salió de la reunión con los ojos llorosos, se encerró en su pequeña habitación del primer piso y aquel día mi madre tuvo que hacer la cena. “Manuel la riñe, y ella llora” escribe en su dietario.

A través de Bárbara, mis hermanos y yo pudimos conocer a otro personaje fascinante: Eugenio, el zapatero remendón. Tenía instalado su taller muy cerca de la Rambla, dentro de una portería de la plaza Villa de Madrid, entonces aún por ordenar, donde también vivía. Alto y robusto, lo más singular de su figura es que andaba con muletas porqué la faltaba un trozo de pierna. Años después, cuando le había perdido la pista por completo, yo imaginé que, en realidad, Eugenio era un mutilado de guerra, del lado republicano, como muchos de los tullidos que se veían por las calles de Barcelona andando con dificultad o pidiendo limosna en alguna esquina. (El editor José Pedreira explica, en sus memorias, que un día reconoció en la figura de un hombre lisiado en actitud pedigüeña a un antiguo dirigente de la columna anarquista Roja y Negra donde él había quedado encuadrado durante la guerra civil). Pero las investigaciones familiares que he llevado a término en el momento de escribir este libro me indican que no. Que la cojera de Eugenio no era consecuencia de la guerra sino de una poliomielitis que había contraído de pequeño. Eugenio asumía su minusvalía con desparpajo. Como pasaba muchas horas detrás del mostrador, la mayoría de los clientes no se daban cuenta de su discapacidad. Cuando se levantaba, cogía la muleta a revuelo y andaba a grandes zancadas tal como lo habría hecho un gigante cojo. Lo más sorprendente de Eugenio, aquello que lo hacía un personaje realmente singular, era su capacidad para hablar con una hilera de pequeños clavos en la lengua. Se los sacaba de la boca a medida que los necesitaba para fijar unas medias suelas. Con la derecha empuñaba el martillo; con la izquierda depositaba los pequeños clavos en el zapato y empezaba a picar; y todo esto lo hacía sin dejar de conversar con los clientes. Conversaba, por lo que he podido recordar, y por lo que he podido reconstruir, de la Guerra Civil y de la situación política, y quizás esta sea la razón que explique su tendencia a hablar en voz baja. Disponía de un pequeño auditorio de seguidores que a veces le interrumpían el discurso para ratificar o discrepar de sus puntos de vista. La escena tenía un aire ligeramente conspirativo. En mi familia se daba por sentado que Eugenio era un republicanote, un “rojo” probablemente anticlerical, hacia quien era conveniente guardar una cierta distancia.

El caso es que Eugenio se había enamorado de Teresa y, llevado de su amor, no le importaba que su futura esposa fuera madre soltera. Teresa vio abiertas las puertas del cielo porque, por fin, Angelito tendría un padre y ella podría dejar de servir en el Hotel Inglés. Pero no se dejó llevar por la pasión sino que maniobró con inteligencia. Y a Eugenio le puso dos condiciones sin las cuales no habría boda: que diera su apellido al Angelito y que la pidiera en matrimonio a los amos del hotel, es decir, a mis tíos Jaume y Gertrudis. Eugenio aceptó las dos condiciones. Una tarde de domingo se puso su mejor vestido y se presentó en la calle Boquería. Mis tíos le estaban esperando y le hicieron subir al comedor. Allí, en presencia de la novia, Eugenio explicó su decisión de casarse con Teresa y de montar, entre los dos, un bar en el barrio de la Trinidad Nueva donde el ayuntamiento de Barcelona estaba realojando los vecinos que habían tenido que marcharse de la plaza Villa de Madrid. Mis tíos ya conocían este proyecto de boca de Teresa, pero cumplieron con la formalidad de escuchar a Eugenio y de desear mucha suerte a la pareja. Se casaron en la parroquia de San Jaime, la de la calle Fernando, el día 8 de febrero de 1954. Al día siguiente, mi madre anota: “Se casaron ayer en San Jaime, a las ocho, en el altar de San José. Estuvieron presentes Jaume y Gertrudis, él hacía de testimonio. Entre todos eran 7 u 8, y Bárbara se quedó a almorzar con ellos y su madre (de él) en su casa. Volvió a las 8 de la noche. Dios procure que vayan bien, especialmente pata ellos dos. El niño (Angelito) no salió del colegio”.

Lo que no iba bien era la fábrica. A principios de 1954 mis padres aún tenían la esperanza de remontar la situación. El 15 de febrero escribe mi madre. “Gracias a Dios, en la fábrica trabajan y van tirando, sin graves tropiezos, no como meses atrás cuando no había manera. Dios procure que todo vaya mejorando, aunque sea poco a poco. Sigo yendo casi cada mañana. No hace frío y parece que han acabado las lluvias, las nevadas y las heladas”. Pero los números no cuadraban y, además, mi padre se había quedado sin el paraguas protector de “José Pons e hijos. S.L.” o sea las mercerías de la familia. Los abuelos habían tomado la salomónica decisión de dejar la fábrica, en solitario, para Manuel y la mercería de Barcelona para Evaristo, el segundo de los hijos. Ambas empresas naufragarían a los pocos años. Sólo se salvaría la tienda de mercería abierta en la calle Jaime I, de Girona, que dirigió mi tía Mercedes hasta su jubilación. Mi madre tampoco podía esperar nada de la lotería. Muertos los dos abuelos, la tía Angelina, o algún abogado en su nombre, redactó un documento de renuncia a todos sus derechos, y mi madre lo firmó. Probablemente, no le quedaba otra opción. En busca de un socio capitalista para la fábrica, mi madre visitó algunas de aquellas primas más o menos lejanas que ella creía que podrían ayudarla. Pero resultaba difícil que alguien quisiera invertir en una fábrica que presentaba constantes problemas técnicos, con una deuda elevada y dirigida a un mercado poco consolidado. De la lectura de los dietarios de mi madre deduzco que, finalmente, un tal señor Gambús puso dinero en la fábrica. No creo que se trate de Francisco de Paula Gambús y Rusca (1884 – 1966), uno de los hombres de confianza de Juan March, director general de Fecsa y de la Banca Arnús, miembro de la Real Academia de Ciencias Políticas y Financieras, etcétera. En cambio, a través de internet he hallado referencias de un tal Francesc Gambús Armengol, quien sabe si pariente del anterior, uno de los fundadores del Centro Español de Plásticos, esta sí, una actividad directamente relacionada con la fábrica del Pueblo Nuevo. En los dietarios de mi madre los nombres de Gambús, y de la empresa Giasca, de la cual era propietario, irán substituyendo de forma progresiva el de Argila.

En un primer momento, el señor Gambús puso dinero en la fábrica de mi padre. O quizás le suministrara materia primera. 
 Pero muy pronto debió darse cuenta de que la fábrica de la calle de la Llacuna era un pozo sin fondo. Y, finalmente, no tan solo decide no poner ni un duro más sino hacer pagar a mi padre la deuda que había contraído con él. “Manuel —escribe mi madre el 4 de mayo de 1954— ha estado con el Sr. Gambús y con el abogado Ferrer. Le proponen algunas cosas que no puede aceptar de ningún modo. Por descontado tendrá que ceder las máquinas y pagar, fijando una cantidad determinada, pero que pueda cumplir. Viene la modista y siempre sale trabajo”. A mi padre no le queda más remedio que firmar el contrato que le propone el Sr. Gambús. Y la situación se deteriora por momentos. “Manuel —escribe mi madre el 7 de junio— me da la mitad de lo que necesito para pagar los atrasos. ¿Cómo lo tengo que hacer? De un tirón pago 1700 pesetas a Cusa, que ya debía leche atrasada, colegio de los Escolapios cerca de 1000 pesetas. Pero no puedo pagar nada de lo grueso del colmado…” (Cusa fue una de las primeras empresas dedicadas a financiar las ventas a plazos, una especie de tarjeta de crédito avant la lettre
 ). Y al día siguiente: “Mañana en la fábrica, donde hay quebraderos de cabeza por el tema del dinero. Y no sé cuándo se va a arreglar… Yo estoy muy nerviosa por qué no sé cómo pagar. Estoy atrasada y cada vez más atrasada. Y, además, da 
 la impresión de que Manuel se desentiende de la situación y que esto no va a acabar nunca”. En setiembre se produce una nueva y leve recuperación. El día 21, mi madre escribe: “Esta noche Manuel ha regresado de la fábrica a las 4 de la madrugada porqué están instalando, mejor dicho ampliando, para poder producir más. A las 11 (de la mañana) se ha vuelto a marchar. Interesa que aumente la producción porqué lo que hasta ahora hacían era insuficiente para salvarnos”. Y al día siguiente: “Trabajan más del doble y con los mismos gastos y por ahora no faltan pedidos, aunque tampoco hay una procesión para comprar. Pero, en fin, si no se estropeara ninguna máquina y pudiéramos ir pagando todo lo que debemos… qué peso nos quitaríamos de encima”. Ahora que la fábrica parece funcionar mi padre decide marchar unos días a Pamplona y a San Sebastián para intentar vender. Mi madre le acompaña. En el dietario, ella apunta que el viaje hasta Pamplona resulta magnífico y que entran en la catedral y rezan el rosario. “Iglesias y más iglesias”, comenta. En San Sebastián ascienden al Igueldo y después se llegan, es de suponer que por motivos de trabajo, hasta Irún y Fuenterrabía, o sea, Hondarribia en la toponimia vasca.

Regresan a Barcelona el día 7 y al día siguiente esperan a mi padre en la fábrica. No solo le esperan los obreros y el personal técnico sino, especialmente, sus colaboradores más directos, muy probablemente instigados por el Sr. Gambús. Y se produce una especie de golpe de Estado. Mi padre es destituido como propietario y director. Le ofrecen 1000 pesetas semanales y una comisión sobre las ventas. Mi padre dice que se lo pensará. En las semanas anteriores se ha reunido con abogados amigos y le han recomendado que no presente suspensión de pagos Una declaración de este tipo perpetuaría la situación de insolvencia personal y crearía unas amenazas de embargo quizás difíciles de ejecutar —en realidad, fuera de la fábrica no habría nada para embargar— pero que lastrarían en gran medida su futuro profesional. Mi padre escucha la propuesta y dice que se lo pensará. Pero el día 13 le impiden la entrada a la fábrica. “Lo han hecho marchar” escribe mi madre en su dietario donde se declara “desesperada”. En casa no dispone ni de 50 pesetas. Mi padre le dice: “Espera y no exageres”. Ella, en su dietario, responde: “Yo ya no puedo más”. Y él, de momento, se ha quedado sin trabajo.

Una semana después mi madre echa a Bárbara de casa. Le dice que no le puede pagar. Pero Bárbara no se lo cree. En otra ocasión había sido ella, Bárbara, la que había dejado plantada a mi madre y se había marchado de casa… por un día. Bárbara se había enfadado porqué las niñas —o sea, Mercedes y Margarita— no habían querido ponerse las batas escolares. Era un día de verano, de mucho calor, y mi madre salía de misa, en la plaza Lesseps, después de haber cumplido con la tradición de los Primeros Viernes. Al llegar a la calle Agramunt mi madre se encontró con una Bárbara muy alterada. La rebelión de las niñas, generalmente muy pacíficas, quizás le había cogido por sorpresa y, finalmente, al no cesar, le había sacado de quicio. Mi madre le da la razón, pero le recrimina que diga cosas “con malos modos”. Esta expresión acaba con la paciencia de Bárbara. Grita que ya está harta de todo y que ahora mismo se marcha. “Y a las 12 del mediodía ya está fuera”, anota mi madre. Al día siguiente escribe en su dietario que Bárbara ha vuelto. Escribe la noticia sin ningún tipo de comentario. Le parece más interesante anotar que “hoy el abuelo Pons llega de Lourdes” y que “vamos al cine con Manuel y vemos una birria de película alemana, “picaresca”. Manuel se duerme, pero no durante la película mala sino durante el Nodo. Solo se puede ir a los locales refrigerados”.

Durante las semanas previas a la decisión de mi madre de echarla, Bárbara se había vuelto a pelear con Dorita, la lavandera que venía a casa una vez por semana. Y en otra entrada de su dietario mi madre da a entender que le disgusta que Oriol, el pequeño, coma sin problemas las papillas cuando es Bárbara quien se las da y que, por el contrario, se ponga a llorar las veces (escasas) que lo hace ella. En una entrada posterior, cuando Oriol ya tiene tres años, acusa a Bárbara de haberle malcriado. “Y tiene el mismo mal genio que ella”, apunta. ¿Había llegado a oídos de Bárbara que, después de uno de sus ataques de genio, mi madre había empezado a buscarle sustituta? En todo caso, esta vez va en serio. En la entrada correspondiente al 17 de noviembre de 1954, mi madre escribe: “Hoy se marcha Bárbara con gran disgusto por parte suyo. También yo lo paso mal. Dice que nos vendrá a ver y está deshecha. Deja un gran vacío”. Mientras tanto, mi padre empieza a buscar trabajo y mi madre se empeña el anillo. Le dan 3500 pesetas.
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Tía Angelina era para nosotros la tía Argelina. La tía Angelina había visitado medio mundo sin desprender ni un céntimo. Según ella, en uno de los viajes un moro mal afeitado la había perseguido por las calles de la casba de Argel. Escapó del acoso gracias a la intervención disuasiva de uno de los turistas que viajaba en el mismo crucero que ella mientras el abogado Sebastián —así le bautizaremos— dormía plácidamente en su cabina. Tía Angelina vivía en el inmenso piso de la calle Aviñón en compañía de Josefina, la hermana pequeña, que también era mi madrina.

Mi padre, que no acostumbraba a meterse con nadie, decía que tía Angelina nos enterraría a todos por qué no había trabajado nunca. Técnicamente, esta afirmación no era cierta porqué tía Angelina era la administradora de la lotería y, por las tardes, acudía al despacho del abogado Sebastián. Aun así, mi padre acertó en la predicción: mi tía murió a los noventa y cuatro años en una residencia de los barrios altos de Barcelona mucho después del fallecimiento de sus hermanas y cuñados. Y también es cierto que, en contraste con la incansable laboriosidad de mi padre, mi tía mostró siempre una cierta tendencia a la abulia, por decirlo de una manera elegante. Pero el hecho objetivo es que tía Angelina fue, durante muchos años, la secretaria del abogado Sebastián Sabater, uno de los máximos especialista de la ciudad en Derecho Marítimo, poeta de segundo orden, y que tenía instalado su despacho en la Vía Layetana. En aquellos tiempos —mediados de los cincuenta— el abogado Sabater ya había conseguido fama y fortuna. Era el representante legal en España de una empresa metalúrgica sueca. Su trabajo no consistía en buscar clientes para esta empresa sino en estar atento a las modificaciones de la legislación española en materia de importación y exportación y participar en algunas de las reuniones que la empresa organizaba en Barcelona o en Estocolmo. El señor Sabater también atendía las consultas de muchas navieras con sede o delegación en Barcelona sobre temas relacionados con el derecho marítimo, el sistema aduanero, etcétera. Vivía de una manera plácida y ordenada y en verano le gustaba apuntarse a alguno de los cruceros que entonces empezaban a ponerse de moda entre las clases más adineradas. Viajó por el Atlántico y por el Mar del Norte, por las costas de África y por Oriente Medio. Y en todos estos viajes se hizo acompañar por su secretaria, es decir, mi tía Angelina. Yo lo había conocido en la lotería de la calle Fernando donde de vez en cuando se dejaba caer. Daba un cierto repelús porqué era obeso y sudaba mucho. Andaba a pasos cortos como un pequeño elefante que se hubiera perdido a medio trayecto, y sudaba de una manera copiosa y literal. Quiero decir que las gotas de sudor le resbalaban por la mejilla de manera constante y él a cada momento sacaba un pañuelo blanco del bolsillo y se secaba el rostro. Además, el señor Sebastián era miope. Llevaba unas grandes gafas, de palo negro, con muchas dioptrías, y a menudo los cristales quedaban empañados a causa del sudor y de las palpitaciones que le sobrevenían tan pronto se levantaba para andar. Cuando llegaba a la lotería tomaba asiento en uno de los taburetes de detrás del mostrador. Había cuatro o cinco, de diferentes medidas, aptos para vender décimos o mantener una conversación, pero que difícilmente podían aguantar aquella masa de grasa que sobresalía por todas partes. Pero nunca le vi caer quizás porqué, además de las dos piernas, para aguantarse disponía de un bastón con puño de marfil que clavaba con fuerza en el suelo de la tienda sin que por ello dejara de jadear.

El señor Sebastián estaba casado, pero iba de crucero con su secretaria. Para mi tía, tan estricta en otros episodios relacionados con la ética y la estética, esta situación no era objeto de debate alguno. A la esposa del señor Sebastián no le gustaba viajar. Y le entraban nauseas solo de pensar en el balanceo del transatlántico. Mala cosa, pues, si, por fidelidad conyugal, se sentía obligada a acompañar a su marido. Pero mala cosa también si él, a causa de la incompatibilidad entre su esposa y el mar, se sentía obligado a quedarse en tierra. Por suerte, marido y mujer contaban con la colaboración de mi tía. Ella, mi tía, aceptaba viajar con el señor Sebastián con el objeto de evitar una crisis matrimonial. Por esta razón su gesto no resultaba en absoluto criticable. Por el contrario, entraba de lleno en la categoría de las buenas obras. El señor Sebastián y mi tía eran como dos buenos amigos que viajaran juntos; eso sí, en cabinas separadas de primera clase, situadas una al lado de la otra, y que el abogado pagaba de forma diligente. Tía Angelina regresaba de estos viajes con el rostro rejuvenecido y las mejillas coloreadas. Supongo que por pudor procuraba no entrar en detalles delante de nosotros, sus sobrinos más pequeños, sobre las características concretas de los manjares que se zampaba. Eso sí, se explayaba en explicarnos con todo lujo de detalles el complicado sistema de indicar, a los camareros del transatlántico, si el plato de comida ya se daba por terminado o si se quería repetir. En cada caso, era necesario colocar los cubiertos de una manera determinada y había que poner cuidado en no equivocarse porqué los camareros, como todos los miembros de la tripulación, empezando por el capitán, eran profesionales extraordinariamente eficientes y podría ser que tu quisieras repetir, pero que pusieras mal los cubiertos y los camareros se llevaran el plato. O al revés.

Mi tía Angelina regresó enferma de uno de estos viajes transatlánticos. Sus mejillas en lugar de coloreadas se habían vuelto amarillentas. El médico le dijo que había contraído una hepatitis y la obligó a hacer reposo. “¿Más aún?” debió pensar mi padre. Pero si lo pensó, nunca lo dijo en voz alta. Mi tía estuvo de acuerdo con la prescripción del médico, y se la tomó al pie de la letra. Ahora, sin ningún tipo de remordimiento, ya podía estirarse en la cama después del almuerzo y rezar el rosario. A los misterios preceptivos añadía un puñado de avemarías que a mí se me hacían interminables. A medida que avanzaba en el rezo del rosario avanzaba también su somnolencia de manera que no pasaba nada si en lugar de completar la letanía yo emitía un sonido gutural más o menos harmonioso mientras también ascendía con notable placidez hacia el reino de los sueños.

A los pocos días, o a las pocas semanas, de haber ganado la guerra civil, Franco declaró invalidadas las concesiones de estancos y loterías aprobadas y adjudicadas por los anteriores gobiernos. La concesión y administración de estos negocios seguiría dependiendo del ministerio de Hacienda, pero ahora para poderlos regentar debería demostrarse ser esposa o hija de “caído por Dios y por España”. Se trataba, con esta medida, de facilitar un trabajo sencillo a un colectivo, las viudas de militares, generalmente poco preparado para la vida laboral. Mis abuelos maternos perdieron el estanco y la lotería. Finalmente, pudieron seguir con la lotería después de haber demostrado que por su condición de católicos habían sufrido, como ya he explicado, hasta doce registros y que Agustí Mir Artigal había muerto pocos meses después de terminada la guerra civil, a consecuencia de los malos tratos sufridos mientras estuvo detenido, por católico, en una checa de Barcelona. De manera provisional, una provisionalidad que duró muchos años, le fue concedido a mi abuelo un nuevo número en el registro de loterías, y así pudo evitar el cierre del establecimiento. Es muy probable que esta aprobación provisional fuera conseguida gracias a las influencias ejercidas por aquellos familiares de mi madre de buena posición algunos de los cuales habían luchado en el bando nacional y habían entrado en Barcelona al lado de los vencedores. Cuando mi abuelo murió, en enero de 1950, la titularidad de la lotería pasó a manos de la tía Angelina. Pero quien llevaba las riendas era Josefina, la pequeña. Ella abría las puertas de la lotería a las nueve en punto de la mañana. Angelina se presentaba sobre las 10. Justo es advertir que no se hacía la remolona a la hora de levantarse sino que antes de ponerse a trabajar sentía la necesidad espiritual de pasar por la iglesia a oír misa. No lo hacía en la parroquia de San Jaime, situada en la misma calle Fernando, a escasos metros de la lotería y el piso de la calle Aviñón, sino en la iglesia que regentaban los sacerdotes pertenecientes a la Comunidad del Ofertorio, un convento situado en corazón del Call, el antiguo barrio judío de la ciudad. Los sacerdotes del Ofertorio tenían fama de místicos y, en general, eran personas cultas, conocedoras de las nuevas tendencias teológicas y pastorales, y muy catalanistas. Encajaban como anillo al dedo con las necesidades espirituales de tía Angelina. Después de misa y comunión, tía Angelina desayunaba, generalmente en uno de los bares de la calle Libretería donde dicen, y ella así lo reclamaba, que servían, y sirven, uno de los mejores cafés de la ciudad. Muy cargado. Confortada en alma y cuerpo, ahora sí tía Angelina se dirigía, sin prisas, hacia la lotería donde ya le esperaba su hermana Josefina. Pero no acostumbraba a permanecer mucho rato dentro de la tienda porqué en seguida era enviada a realizar alguna gestión relacionada con el negocio de la lotería. Con frecuencia, era preciso llegarse hasta las oficinas de la Delegación de Hacienda en Barcelona, entonces situada casi al final de Vía Layetana, muy cerca de la oficina de Correos y el puerto. O ir al Sindicato de Banqueros, la entidad bancaria con la que mis tías trabajaban. No resultaba inhabitual que en estos viajes mi tía tuviera que llevar una considerable cantidad de dinero en efectivo. El Sindicato de Banqueros estaba instalado en la misma calle Fernando, dos portales más arriba de la lotería. No había, pues, problema para ir y venir, aunque fuera con el monedero lleno. Más peligroso resultaba el viaje hasta la delegación de Hacienda puesto que el trayecto desde la calle Fernando pasaba por callejuelas estrechas y mal iluminadas. En estos casos, tía Angelina se cubría la cabeza con un pañuelo y se colgaba del brazo una gran bolsa de charol, como aquella que llevaba la señora que vendía bistecs por las casas de la calle Agramunt. Y así, disfrazada de vieja decrépita, caminaba hacia la Via Layetana llevando consigo un buen fajo de billetes. La estrategia resultó eficaz porqué nunca le robaron.

El responsable de la sección de loterías de la delegación de Hacienda era un funcionario que había establecido con las administradoras una relación paternal. Ellas, las viudas de militar, tenían que presentar las cuentas cada semana, y no podían errar sobre los billetes vendidos y sobre los que se habían visto obligadas a devolver. Pero si alguna vez se detectaba una equivocación el señor inspector no se irritaba en demasía. Se solucionaba el error y aquí paz y después gloria. El señor inspector sabía de sobras que muchas loteras no se sentían capacitadas para cuadrar los números y que delegaban este trabajo en los antiguos loteros, ahora destituidos, pero que seguían trabajando por cuenta de las nuevas administradoras. El señor inspector hacía la vista gorda porqué sabía que, al llegar la Navidad, él encontraría su recompensa. “
 Mejor en efectivo —decía— porque tengo muchos hijos”. Y las loteras, de acuerdo con el volumen de vendas de cada establecimiento, le daban unos cuantos billetes de mil pesetas para que pasara unas felices vacaciones. Amante de los toros, cada semana la Hoja del Lunes
 publicaba, como ilustración de la crónica taurina, los dibujos al natural que el señor inspector realizaba durante la lidia.

El piso de mis tías destilaba un aire fantasmal; especialmente, el gran comedor, con los muebles cubiertos por una sábana amarillenta y una vieja cómoda de donde sobresalían, desordenados, algunos ejemplares de Patulet, la revista que habían leído miles de niños hasta que Franco prohibió cualquier tipo de publicación en catalán. Lo mismo podía decirse del dormitorio de los abuelos, en desuso desde su muerte. Era grande y cuadrado con las persianas mallorquinas del balcón siempre entornadas. La luz entraba en diagonal y, según cómo, formaba unas líneas blancas con miles de puntitos de polvo en suspensión que a mí me ponían la piel de gallina. Mis dos tías dormían en una de las habitaciones que daban a la calle Fernando, cada una en una cama individual. Entre el dormitorio de los abuelos y el recibidor, tía Angelina había hecho instalar un pequeño lavabo y un espejo. Pero la estancia no disponía ni de ventana ni de ningún tipo de ventilación. Tampoco el piso disponía de ducha alguna. Quizás mi tía Josefina en alguna ocasión había utilizado los baños públicos que aún existían en Barcelona y que eran usados por muchas de las familias que se encontraban en una situación semejante. O quizás era una usuaria habitual de estos establecimientos. Pero este no era el caso de tía Angelina. Tía Angelina no era demasiado aficionada al agua y éste era otro punto (implícito) de discrepancia con mi padre para quien el agua y la higiene constituían una especie de piedra filosofal de la existencia humana. Tampoco creo que el inodoro hubiera experimentado cambio alguno desde la muerte de mis abuelos. Estaba situado en un extremo del piso, frente a la puerta de la cocina y disponía de una pequeña ventana que daba al patio interior. Mías tías usaban papel higiénico, pero también páginas de La Vanguardia
 pulidamente cortadas en forma de rectángulo y que colgaban de un gancho.

Mi padre afirmaba que aquel piso olía a gato y tampoco en este caso se equivocaba. Pero no olía a gato sino a gatos porqué mis tías tenían dos: el Niño y la Niña. El Niño era un gato atigrado, viejo y holgazán, que paseaba por las habitaciones vacías del piso como un alma en pena y que sólo parecía animarse cuando tía Angelina depositaba, en un rincón de la cocina, un plato con carne picada comprada expresamente en una de las mejores paradas de la Boquería. Cuando llegaba la hora del almuerzo, el Niño no se hacía repetir la orden y quizás sí que entonces anduviera con un poco más de brío hacia la cocina. Después de comer, si sentía el estómago demasiado lleno apenas necesitaba moverse: podía descargar sus necesidades en un montón de serrín que tía Angelina había dispuesto en un rincón de la cocina y que, según decía, cambiaba periódicamente; en medio, entre el punto donde los gatos comían y el punto donde los gatos defecaban, la mesa de mármol, donde almorzábamos.

La Niña era otra cosa: una gata negra, aun joven, de pelo brillante y una larga cola que al más leve incidente se ponía en estado de alerta, enderezada. Le gustaba que la acariciasen y también rascar las uñas contra las patas de una silla que mi tía tenía dedicada exprofeso a este menester. La Niña también comía en la cocina. Pero así que se sentía satisfecha se escapaba para buscar los escasos rincones del piso donde entraba el sol. Entonces se tumbaba enroscada como un gusano y en esta posición podía pasar media tarde. En ocasiones extraordinarias —el Sorteo de Navidad, por ejemplo; o el del Niño— la bajaban a la lotería dentro de un cesto y la ponían a pasear por el escaparate. La tradición dice que los gatos negros traen suerte y los compradores supersticiosos adquirían aquellos décimos que la Niña había tumbado en su involuntario paseo. Acostumbrada al silencio y a la oscuridad del piso, a la gata no le gustaba que la exhibieran de este modo. Pese a que la habían comprado para servir de anzuelo de posibles clientes vista su oposición al traslado, en la práctica muy pocas veces salió del piso.

Las manías de tía Angelina eran infinitas, o casi. Por ejemplo, el grifo del fregadero nunca debía permanecer completamente cerrado. Día y noche tenía que gotear a un ritmo determinado, siempre el mismo, porqué así no se estropeaban no sé qué gomas que, según ella, regulaban el paso del agua. Cada objeto de la casa debía permanecer colocado en el mismo sitio y de la misma manera, y por la mañana pasaba revista a las habitaciones y vigilaba que aquella realidad petrificada no sé cuántos años atrás no hubiera quedado alterada ni en un milímetro.

¿Y cuál era la opinión de tía Josefina? A mí no me llegaba que dijera nada, aunque yo, si ella hubiera dicho alguna cosa, tampoco me hubiera enterado. Pasados los años pienso que ella, la más pequeña, quizás había tomado como modelo a mi madre y al tío Agustí, o sea, a los hermanos más liberales de la familia. También ella, por ejemplo, reivindicaba unos ciertos aires de modernidad. Era de las que, en determinadas ocasiones, fumaba. Y no creo que fuese de misa diaria. Se mantenía, eso sí, dentro de la ortodoxia más estricta, pero sin caer en la piedad asfixiante de Angelina que incluso mi madre consideraba desaforada. En la entrada correspondiente al 30 de agosto de 1950 escribe: “Viene a almorzar Josefina (…) Me enseña dos cartas de Angelina que verdaderamente está como una cabra. Siempre buscando la soledad, el silencio… y lo estridente”. Quizás como contraste con Angelina, tía Josefina era trabajadora y callada. O, mejor dicho, discreta. Me imagino que ser la pequeña de seis hermanos la situó en un papel secundario en su relación con los demás y en su relación, también, consigo misma. Lo cierto es que no consiguió imponer una voz propia ni tampoco emanciparse de la tutela de tía Angelina. Pero lo intentó. Durante algunos años salió con un policía, que yo siempre vi vestido de paisano, que vivía, o había vivido, en la Pensión Doré al igual que el padre desconocido de Angelito. Como era frecuente en estos casos, a partir de un momento determinado el pretendiente demostró tener prisa en casarse. Pero según explica mi madre en sus dietarios, Josefina no se acababa de decidir. No creo que actuara así por una cuestión de coquetería sino porque era una persona que no estaba acostumbrada a tomar decisiones. Naturalmente, tía Angelina le aconsejó de forma reiterada que no se precipitara. Para tía Angelina resultaba de vital importancia que alguien se siguiera ocupando de la lotería, y ella ni quería ni hubiera sabido cómo hacerlo. Así pues, hizo lo imposible para que el noviazgo de su hermana menor no llegara a buen puerto. Incluso mi madre se da cuenta. “Pasamos por la lotería —escribe el 22 de setiembre de 1955— y la Josefina tiene que ir no sé adónde; creo que vuelve a hablarse y sale con el Gutiérrez con gran contrariedad de Angelina, que se lo teme. Pero ya empieza a ser mayorcita y debería tomar una decisión”. Finalmente, Josefina y Federico lo dejaron. Me imagino que él se cansó de esperar o quizás se asustó al advertir las características de la cuñada que le caía encima. Tía Angelina utilizó todo tipo de estratagemas para conseguir sus propósitos; también a mí, que entonces era un niño de siete u ocho años. Tengo muy presente que una tarde Josefina y Federico salieron a merendar al Oro del Rin, uno de los grandes cafés de Barcelona, desaparecido hace años, que estaba situado en la esquina de Gran Vía con Rambla de Catalunya. A última hora, como aquel que no quiere, y aprovechando que yo estaba de visita en la lotería, tía Angelina me dijo que los acompañara. A eso le llamaban “ir de carabina”. Ni a mi tía Josefina ni al señor Federico les debió hacer mucha gracia. Quizás mi compañía frustró la declaración oficial que él llevaba preparada o quizás la fijación del día de la boda…

Yo visitaba muy a menudo el piso de la calle de Aviñón y, en época de vacaciones, incluso me quedaba a dormir en una de las habitaciones más claras del piso. Mi madre no ponía ninguna objeción a estas estancias. Debía pensar que así tenía una boca menos por alimentar. Mi padre seguía muy atareado con la situación la fábrica y, además, pronto empezó a viajar y entonces pasaba semanas enteras fuera de casa. Pero, en todo caso él, ¿qué hubiera podido opinar? Amaba de verdad a mi madre y hubiera hecho cualquier cosa con tal de hacerla feliz. Y, en aquellos momentos, quizás debía pensar que tampoco tenía tanta importancia que uno de los hijos quedara bajo la protección de las cuñadas. Escasamente dotado para comprender los resortes psicológicos que mueven a las personas cuando mi padre se dio cuenta de la magnitud de la influencia que las tías estaban ejerciendo sobre mi madre, y sobre mí, ya era demasiado tarde.

En la torre de la calle Agramunt yo no tenía ni voz ni voto. Por el contrario, en el piso de la calle Aviñón mis dos tías me acogían, me escuchaban y me proporcionaban un buen almuerzo. Los días que me quedaba comer tía Angelina compraba en la Boquería, en la misma parada donde le suministraban la carne picada para los gatos, tres gruesos bistecs de ternera de la parte de la culata o de la babilla. Los pasaba ligeramente por la parrilla y nos los comíamos los tres —las dos tías y yo— sentados en la mesa de la cocina. Yo procuraba que no me tocara la visión de los serrines. Y mi tía aprovechaba mis visitas para no interrumpir los trabajos de demolición de la figura de mi padre: “Come, come, este bistec”, y yo en aquel momento me lo estaba comiendo, “que en tu casa no podrás hacerlo”. No consigo recordar con exactitud si la frase es literal o si, en algún momento, aparece el nombre de mi padre. Pero lo que me quedaba claro es que en la torre de la calle Agramunt nunca comería los bistecs que me servían en el piso de la calle Aviñón. Y me quedaba claro también que esta diferencia de trato estaba relacionada con la incompetencia de mi padre. ¿Y no lo volvieron a criticar el día que mi padre llegó a casa con un roto en los pantalones porqué había caído del tranvía? “Claro, como siempre viaja colgado del estribo” exclamó tía Angelina haciendo ver que no decía nada.

El desprecio de tía Angelina hacia mi padre tenía un fondo de clase social: un mequetrefe de la plaza del Pedró había conseguido llevarse una de las chicas Mir y ahora era incapaz de proporcionarle el estilo de vida que le correspondía. La tirria de tía Angelina se hacía extensiva al resto de la familia Pons como se puso de manifiesto el 18 de julio de 1954. Aquel día la fiesta era doble: por ser domingo y por conmemorarse el Alzamiento Nacional. Recuerdo una mañana muy calurosa, con un sol apabullante. Mis hermanos y yo habíamos ido al piso de la calle Aviñón. Mi madre nos acompañaba. Mi padre, no. Él se encontraba en la plaza del Rey para participar en un homenaje a los miembros de la Asociación de Supervivientes de las Campañas de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Mi abuelo paterno era, en aquel momento, el presidente de esta asociación. La iniciativa del homenaje había surgido de la Guardia de Franco y el gobernador civil se la había hecho suya. No creo que mi abuelo supiera gran cosa ni de la Falange ni de la Guardia de Franco. En aquel momento tenía 77 años y moriría al cabo de poco tiempo. Más corpulento que alto, su figura imponía respeto. Pero para nosotros, sus nietos, era un abuelo bonachón que poseía la rara habilidad de tirarnos de las orejas y conseguir que apareciera un caramelo.

En la página 5 de La Vanguardia
 correspondiente al martes 20 de julio —en aquellos años, los lunes sólo se publicaba la Hoja del Lunes
 — sale mi abuelo en una fotografía donde se ve al gobernador en el momento de entregarle un pergamino conmemorativo del homenaje. A continuación, mi abuelo pronunció un discurso centrado en el elogio a la bandera española. Él la había defendido en las Filipinas y, según me contaría mi padre muchos años después, el abuelo nunca había dejado de emocionarse cuando la veía ondear en algún desfile o procesión. El acto del 18 de julio acabó con un discurso del gobernador civil. Desde el comedor del piso de la calle Aviñón, nosotros seguíamos el festejo por radio. Había hablado mi abuelo y le habían aplaudido mucho. Ahora hablaba el gobernador y le interrumpían para aplaudirle. Pero a tía Angelina no le pareció nada bien que mi abuelo participara en un acto de esta naturaleza y a mí me supo mal que lo criticara justo el día que le daban un homenaje. Tía Angelina no paraba de remugar y se puso especialmente furiosa cuando el gobernador civil calificó de “boñigas putrefactas” a aquellos que anhelaban un retorno a la situación de antes del 18 de julio. “Boñigas putrefactas”. Ignoraba el significado de la expresión. Pero me quedó grabada en la memoria.

Algunos domingos me tocaba ir de visita al piso de la calle Aviñón en compañía de mi madre. Ahora quizás quedaría bien si dijera que aquellas tardes se me hacían aburridas y larguísimas, pero lo cierto es que no me pasaba por la cabeza la posibilidad de cuestionar ninguna pretensión de mi madre —ni mucho menos de mi padre— y, en consecuencia, la acompañaba sin hacerme preguntas. No sé si muchas personas de mi edad han experimentado una sensación semejante pero yo, cuando era pequeño, tenía muy claro que el mundo importante era el de los mayores y que la primera obligación de los niños, y de las niñas, era no molestar; ni cuando íbamos a misa, ni cuando nos tocaba ir de visita a casa de las tías, aunque esto conllevara pasarnos la tarde del domingo encerrados en un piso en compañía de cinco o seis mujeres y una gata. (Con el Niño no se podía contar porqué cuando llegaban las visitas se escondía debajo de las camas de las tías y cada vez que algún niño se le acercaba erizaba los pelos del bigote y resoplaba con fuerza).

Las reuniones familiares tenían lugar en la sala presidida por la chimenea de mármol blanco que nunca vi encendida. En conjunto, la habitación, 
 comparada con el resto de las estancias, resultaba ordenada y cómoda. A un lado, un sofá de tres plazas con una funda que reproducía rosas de colores pálidos. De la pared colgaba una litografía de caza, como entonces era moda. En el otro lado un mueble tocadiscos, una lámpara de pie y dos butacas, todo más o menos nuevo, comprado por mías tías en una de las pocas reformas que el piso había experimentado. Sobre la mesita rectangular y baja situada en el centro de la estancia tía Angelina colocaba bombones, pastas y una botella de champán. Mi tía era una gran bebedora de champan. Mi madre, también. Otros miembros de la familia —y yo me incluyo en la lista— hemos heredado la afición. Todo empezó, según parece, con la abuela Margarita, la madre de mi madre. Estaba embarazada de su segundo o su tercer hijo y, entre la casa y la tienda, se encontraba en un estado de permanente fatiga (ahora diríamos estrés, pero no creo que a principios del siglo XX este concepto existiera). En una de las visitas al médico explicó la situación. Se sentía abatida y sin fuerzas. El médico le preguntó si tomaba algunas vitaminas o vigorizante. Ella respondió que, después del desayuno, se permitía una copa de champán. “Pues siga con ella” le dijo el médico. Y mi abuela así lo hizo de embarazo en embarazo.

En estas reuniones se bebía champán —el cava aún no había nacido— sin demasiada prudencia. 
 
 Y la mayoría de las señoras presentes fumaban con la mano derecha cigarrillos mentolados que tía Angelina había traído de alguno de sus viajes exóticos y que guardaba en un estuche metálico con el dibujo de una odalisca en la cubierta. Fumaban y sacaban el humo en forma de espiral. Yo presenciaba en silencio esta operación y quedaba casi tan boquiabierto como cuando contemplaba al Angelito tocando la corneta a pleno pulmón. Y cuando mi madre encendía un cigarrillo y expelía el humo en forma de o, mis ojos centelleaban absolutamente admirados.


 La mayoría de las mujeres presentes en aquellas reuniones eran descendientes de aquel bisabuelo que había cogido la mujer, los tres hijos y la burra y se había marchado a Francia para no tener que sacar el Santo Cristo de la escuela. Muchas de ellas hablaban el francés con la misma naturalidad que el catalán. Cuando la conversación, quizás a causa de la ingestión de champán, iba subiendo de tono llegaba un momento en que es ponían a hablar en francés porqué —decían— había ropa tendida. La ropa tendida éramos nosotros, los hijos de las pocas casadas allí presentes, sentados en uno de los sofás, aguantando la cháchara, esperando de un momento a otro la aparición de la Niña y la posibilidad de salir a perseguirla. Pero esto raras veces sucedía porqué tía 
 Angelina se ocupaba de reducir las posibilidades de movilidad de la gata a fin de que no interrumpiera la reunión ni las interesantes conversaciones que sus participantes mantenían. Lo más frecuente es que nos mandaran al bar de la esquina (de la esquina de la calle Fernando con la de Aviñón) a comprar merienda. La tía me daba el dinero justo para comprar un bocadillo de mortadela —que era el más barato— y un botellín de cacaolat

Los asistentes a estas reuniones procuraban no hablar de política quizás porqué una de las ramas de la familia había abrazado la causa franquista a consecuencia de lo había pasado el 18 de julio y durante las semanas siguientes. Eran aquellas primas lejanas, descendientes directas del primogénito Mir y con las que mi madre seguía manteniendo una cierta relación. Las admiraba por su fortuna y su condición social, pero las detestaba cuando mostraban su adhesión al Régimen. Mi madre no era en absoluto franquista, pero había interiorizado el miedo; miedo al miedo vivido durante la guerra, y miedo al hambre y a la muerte que tan de cerca había visto durante los años de la contienda. Claro que en estas reuniones, y pese a la ingesta de champán, todo se decía en voz baja o semibaja porqué se consideraba de mal gusto chillar, discutir o pelearse. Se podía criticar al ausente, e incluso patearlo dialécticamente, pero sin perder las formas. Una de las damas presentes en la reunión —la tía María— era especialista en conseguir que aprobaran las oposiciones las maestras aspirantes que formaban parte de la familia o que eran conocidas suyas. Dirigía uno de los grupos escolares más importantes, en cuanto a número de alumnos, de la ciudad. Y había conseguido organizar unos Juegos Florales en honor del poeta Joan Maragall que contó con la participación de todos los cargos políticos del Distrito. Sabía, pues, navegar entre dos aguas. Explicaba que en las discusiones entre los miembros de un tribunal de oposiciones pronto quedaba claro cuál de las aspirantes sacaría el número uno y cuál de ellas quedaría la última. “Las trifulcas se producían a la hora de evaluar los méritos de las que habían quedado por la mitad” que, naturalmente, eran mayoría. Tía María debía tener mucha experiencia en estos menesteres puesto que, en las reuniones familiares, se jactaba de haber conseguido que todas sus recomendadas aprobaran las oposiciones.

Cuando la conversación bajaba de tono llegaba el momento de la música. Tía Angelina escogía los discos, y tía Josefina los hacía sonar. Era la única que estaba autorizada para llevar a cabo esta labor. Sonaban el Padre Duval y Sor Sonrisa, pero també Sacha Distel, Gilbert Becaud y la obertura de la ópera Guillermo Tell
 de Rossini. Pero, sin duda, el artista preferido, el único capaz de reanimar la reunión, era Capri. Capri y sus monólogos. El actor vivía en la calle Fernando, al lado de la lotería. Pero nunca entró en el establecimiento de mis tías. Por tacañería. Eso lo he sabido muchos años después. Entonces solo sabía que tía Angelina lo cualificaba de neurótico —una palabra cuyo significado yo ignoraba— y que este adjetivo era suficiente para perdonarle sus excentricidades. Tía Angelina empezaba a reír cuando Capri iniciaba uno de sus monólogos y ya no paraba hasta el final. Recuerdo el monólogo El náufrago
 , cuando un pasajero a punto de ahogarse pide a un vecino de infortunio que le preste el neumático salvavidas. Con voz cada vez más débil, Capri va diciendo: “Déjemelo, déjemelo, déjemelo… Plaf”. La muerte del pobre náufrago era recibida con un estallido de risas por todos los asistentes a la reunión familiar.

La afición al champán de tía Angelina fue durante muchos años, e incluso una vez muerta, objeto de veneración familiar. Lo cierto es que en la nevera de la calle Aviñón siempre se guardaba una botella a punto de ser abierta. También lo es que el día que tía Angelina cumplió ochenta años, o quizás ochenta y cinco, nos dio un susto considerable. Aquel día había invitado a mis primas, las hijas de la tía Gertrudis del Hotel Inglés, a almorzar en Can Parellada, uno de los restaurantes del barrio viejo de la ciudad. Le encantaba comer allí porqué decía que servían el mejor pescado de Barcelona. Los camareros ya sabían cómo tratarla. Así que le traían el segundo plato ella sacaba una bolsa de plástico de aquel bolso negro de charol que usaba para transportar dinero a la Delegación de Hacienda. Separaba la carne de las espinas y con un poco de suerte probaba tres o cuatro bocados. Inmediatamente después llamaba a un camarero y le pedía que colocara la comida que quedaba en el plato dentro de la bolsa de plástico. Por la noche, el Niño y la Niña devoraban el gran festín. Quizás porqué el resto de los días pasaba muchas horas sola, tía Angelina, así que disponía de interlocutor, se disparaba a hablar. Siempre había estado muy habladora, pero ahora que tenía auditorio tomaba la palabra después de haber escogido el menú y no paraba de explicar cosas hasta después del café. Bebía champán ya desde el primer plato. Eso sí, tenía que ser semi seco, cosa que prueba que las enseñanzas gastronómicas del señor Sebastián no habían pasado de la primera lección. La tarde de aquel aniversario mis primas la dejaron a la puerta de la escalera de la calle Aviñón. No se marcharon hasta que escucharon, desde el vestíbulo como tía Angelina abría, con las llaves, la puerta del piso. Pero por la noche empezaron a recibir llamadas telefónicas de parientes. Telefoneaban a tía Angelina para felicitarla y nadie descolgaba. Preguntaban a mis primas si sabían alguna cosa. Y ellas respondían que sí; que habían dejado a tía Angelina en su casa sobre las cinco o las seis de la tarde. Empezaba a oscurecer y crecía la inquietud. Ellas, mis primas, decidieron llamar a tía Angelina y el resultado fue el mismo: nadie contestó. ¿Y si, realmente, le había pasado alguna cosa mala? Consultas y más consultas y, finalmente, decidieron apelar a los bomberos. Una señora de ochenta, u ochenta y cinco años, que vivía sola en un piso de la calle Aviñón, no contestaba a las llamadas de nadie. Y con toda seguridad ella estaba dentro del piso. Los bomberos no se lo hicieron repetir. Al cabo de pocos minutos llegaron, con las sirenas a todo volumen, a la calle Fernando. Cortaron la circulación y colocaron una escalera muy alta. Uno de los bomberos subió hasta el segundo piso. Dado el precario estado de las instalaciones, le resultó fácil romper el cristal, abrir la persiana y meterse dentro. Descubrió luz en una de las habitaciones. Y en ella entró, con mucha precaución, temiéndose lo peor. Tía Angelina dormía en su cama de siempre, vestida. Dormía la resaca del champán, eso sí, con un rosario entre los dedos. El ruido del bombero la despertó, o quizás intuyó su presencia. Le miró de arriba abajo y preguntó, ofendida: “¿Y usted que hace aquí? ¿Por dónde ha entrado?”.


(El capítulo está a punto de acabar y aún no ha aparecido mosén Francés y sabes que este personaje tiene que salir ahora porqué está muy ligado a tía Angelina. Pero también sabes que éste es uno de los personajes más difíciles de los que te tocará describir. Por dos motivos. En primer lugar, porqué algunas de las heridas que provocó —o que te provocó— quizás aún no estén del todo cicatrizadas. Y dices “quizás” porqué en un momento determinado, pongamos en el momento de la muerte de tu madre, las guardaste en un rincón de la memoria y no las has vuelto a abrir —o a agitar
 —. Podrías argumentar que hasta el momento no has tenido necesidad de hacerlo. Pero ahora no sabes cómo encontrarás estas heridas, o estas cicatrices, y tienes medo de convertir las páginas presentes en una especie de confesión sentimental más relacionada con el psicoanálisis que con la literatura. Y es en este punto que viene a cuento la segunda cita que encabeza el libro: “La belleza es el acuerdo entre el contenido y la forma”. Durante muchos años te habían hecho creer que lo importante, en una obra, era la forma porqué ya estaba todo dicho. Esta es una falacia que, paradójicamente, tuvo mucho éxito entre los críticos más progresistas, aquellos que con una virulencia mayor reclamaban un nuevo orden económico y cultural. Pero sabes que esto no es verdad. Que no hay obra de arte sin conflicto, y que una obra de arte consiste, entre otras cosas, en la capacidad de situar la sinceridad artística dentro de una determinada tradición cultural; dentro de una determinada manera sofisticada de decir las cosas. Y sabes que esto es lo que distingue una obra de arte universal de aquella que no lo es. Podrías ahora citar una frase de Stefan Zweig, tu maestro, ante el cual te arrodillas en señal de respeto. “Toda obra de arte verdaderamente grande trasciende el mundo real y contribuye a modificarlo”. O sea que las grandes obras de arte no son puramente forma —o no son tan solo forma
 —. Y aquí piensas que podrías citar Shakespeare o Cervantes, pero prefieres limitarte a Mozart y su Flauta Mágica; Verdi y su Traviata; Camus y su Peste; o Rimbaud, o García Lorca, o Salvat-Papasseit o Vinyoli. El conflicto, en este caso, era claro y meridiano: mosén Francés fue uno de los personajes que con más eficacia y constancia se dedicó a la demolición del matrimonio de tus padres. El hecho no hubiera tenido mucha importancia en tu vida si no fuera porqué, a causa de la contradicción que esta actuación suponía para un sacerdote católico, el matrimonio de tus padres no se deshizo en el momento en que los dos comprendieron que no funcionaba sino al cabo, más o menos, de quince años. Y durante todo este tiempo tu vida, y la de tus hermanos, dieron vueltas alrededor del conflicto que tus padres mantenían entre ellos. Los hijos no podemos censurar a los padres por una separación o un divorcio. Pero los padres tienen el deber, o deberían tenerlo, de procurar que sus problemas no contaminen la vida de sus hijos durante tanto tiempo.



El segundo problema que te plantea la aparición, en este capítulo, de mosén Francés es de orden metodológico. Si quieres que el lector capte la importancia real de mosén Francés en la vida de tu familia tienes que saltarte los límites cronológicos que te has impuesto —que van del 1951 al 1957, es decir el periodo durante el cual Bárbara vivió entre vosotros— y llegar hasta el día del segundo funeral en memoria de tu madre, a principios de setiembre de 1984. Esta transgresión cronológica la debes hacer de manera ordenada. De otro modo el lector acabará perdiéndose dentro del relato.



Mosén Francés fue, en su momento, uno de los personajes públicos en la Barcelona en la cual tu familia y 
 tú os movíais; en la Barcelona catalanista y católica de los años cincuenta, sesenta, setenta y ochenta aun contando que tú, a partir de un momento determinado (y que has explicado en otros libros) dejases de ser católico y te convirtieras en un catalanista heterodoxo —como mínimo en relación al ambiente familiar—. Tía Angelina conocía palmo a palmo todas las iglesias del barrio: San Jaime, el Pino, San Justo y Pastor, pero, sin duda, era en la Comunidad del Ofertorio donde se encontraba más a gusto. Alto, con un vientre plenipotenciario y una sotana hecha a medida, mosén Francés pasaba por ser uno de los sacerdotes más distinguidos de aquella comunidad. Hablaba con voz grave, moviendo los brazos en ocasiones de forma manifiestamente acusatoria, señalando un enemigo concreto o etéreo. Pero también era capaz de adoptar un aire paternal, especialmente cuando andaba, despacio, por la calle, como mirando el mundo desde su altura y entonces muchos niños se le acercaban y le besaban la mano. Mosén Francés no se dejaba ver nunca en la lotería de la calle Fernando, ni tampoco en el piso de la calle Aviñón, pero estaba informado punto por punto de todo cuanto acaecía en tu familia. La información que le llegaba solo podía provenir de tía Angelina, sobre la cual ejercía el papel de director espiritual. En la tradición familiar de los Mir, la figura del director espiritual tenía una importancia decisiva. Constituía, por decirlo de alguna manera, un cargo oficial. Esto explica que en la esquela que anuncia la muerte de tu tío Joan Mir Artigal (enero de 1927) figure, en primer lugar, e incluso antes que el de sus padres, el nombre del director espiritual: Dr. Joaquim Masdexaxart. También en un momento determinado, en su dietario, tu madre dice que está contenta porqué tu hermano Manel, que en aquel momento debía tener ocho o nueve años, le pide que le proporcione un director espiritual.


¿Cuándo y de qué manera tu madre fue cayendo en la telaraña mística y sentimental que le tendieron tía Angelina y mosén Francés? No lo sabes ni lo sabrás nunca. Solo sabes que se trató de una labor lenta, que se aprovechó tanto de la debilidad de tu padre como de las vacilaciones de tu madre. Puedes imaginarte la escena. Un día entre otros, de visita a la lotería o al piso de la calle Aviñón, tu madre se queja que tu padre no le pasa suficiente dinero para cubrir el ritmo de vida al que se han acostumbrado. Tía Angelina, en lugar de quitar importancia a la situación, y de decirle que esto es normal en una casa con cinco hijos, y que quizás lo que deberían es buscar una vivienda que no fuera tan cara de mantener, y prescindir de tantas personas como tienen a su servicio, quizás en lugar de decirle todo esto, que hubiera sido un buen consejo, es muy probable que, con una media sonrisa en los labios, y seguramente a media voz, respondiera: “Ya te lo decía yo cuando empezaste a salir con él”. Y que esta escena se repitiera con frases más o menos semejantes a medida que las dificultades económicas de la calle Agramunt aumentaban y, en paralelo, la irritación de tu madre hacia tu padre. Lo que das por seguro es que, finalmente, tu madre tropezó con la figura de mosén Francés y que éste la acogió como un agricultor que sabe en qué momento una fruta madura está a punto de caer. Por convencimiento, o como parte de la estrategia para atraer la voluntad de tu madre, mosén Francés no solo aumentó los cargos contra tu padre sino que fue él quien dio coherencia al relato más o menos improvisado que tía Angelina había empezado a tejer. En este relato, tu madre aparece como víctima principal y central de una doble conspiración: la de tu padre, presentado como un malgastador compulsivo, derrochador de un dinero que no tiene, un contumaz fracasado en el objetivo de conseguir dinero para la familia, y la conspiración de los hijos que estalla, fuera ya del marco de esta historia, cuando entran en la edad de la adolescencia y pugnan por desprenderse de la asfixiante situación familiar. Si de joven tu madre había simpatizado, y asumido, el catolicismo renovador de Unión Democrática —renovador en relación con los puntos de vista de la generación anterior— ahora, poco a poco irá adoptando posiciones ultramontanas; unas posiciones mucho más en consonancia con las de su abuelo carlista que no con las de aquella joven que fumaba a ratos libres y que había querido trabajar en una oficina para no depender económicamente de nadie, como si hubiera leído “Una habitación propia” de Virginia Woolf. Este retroceso no era una buena preparación para enfrentarse a la d
 écada de los sesenta que estábamos a punto de estrenar. El año 1960 Mercè, la hermana mayor, cumplía 19 años; Oriol, el pequeño, 9. Se puede decir que los cinco hermanos os encontrabais en plena adolescencia. Era, pues, inevitable que los aires de cambio de los años sesenta penetraran en el sobreático de la calle Diputación. Pero tu madre reaccionó como si el mundo se hundiera sus pies. Acentuó su rigidez doctrinal con la idea que todo aquello que escapara del marco perfecto que había imaginado en el momento de su boda significaba un fracaso (de ella, del matrimonio y de los hijos que transitaban por caminos equivocados).



Tu padre cada vez tenía menos voz y menos voto en aquella casa. En primer lugar, porqué pasaba semanas enteras de viaje, especialmente en el País Vasco donde seguía teniendo muchos clientes algunos de los cuales eran, a su vez, amigos. Y, en segundo lugar porque, aunque en el fondo discrepara de muchas de las decisiones que tomaba tu madre, él ya no disponía de ningún tipo de autoridad. Tenía mucho más peso el punto de vista de tía Angelina la cual, a su vez, y sin que se supiera, a menudo reflejaba la opinión de mosén Francés, el auténtico maitre à penser de la familia. Tu padre, por ejemplo, no quería que te marcharas a estudiar a Pamplona. Sucedió el verano de 1963. El 20 de junio habías cumplido dieciséis años y al cabo de pocos días entrabas en casa con la reválida de sexto de bachillerato aprobada. Tu padre estaba fumando en la terraza del sobreático. Te acercaste a él, satisfecho, y le mostraste las notas. Se las miró durante un momento y en seguida te dijo: “Si sin estudiar has aprobado, imagínate lo que hubieras conseguido si te lo hubieras tomado en serio”. No era la primera vez que una frase de tu padre, o de tu madre, te hacía bajar la autoestima por un tobogán inacabable. Toda la familia —tu, también— tenía claro que tu destino era estudiar Periodismo, pero tu padre era de la opinión que primero cursaras el Preuniversitario y que, una vez superado este obstáculo, decidieras si querías empezar directamente periodismo o si era mejor que antes estudiaras otra carrera. Aquel fue uno de los pocos cursos académicos en los cuales no fue posible estudiar periodismo en Barcelona porqué la Escuela Oficial había cerrado sus puertas y la delegación de la Escuela de la Iglesia no abriría las suyas hasta el año siguiente. La elección estaba entre la Escuela Oficial de Madrid, que dependía del ministerio de Información y Turismo y no del de Educación, o la del Opus Dei en la universidad de Pamplona, en aquellos momentos, la de mayor prestigio. Tu madre, y tía Angelina, querían enviarte directamente a Pamplona. Tu padre opinaba, con razón, que era un disparate enviarte a estudiar fuera de Barcelona, a los dieciséis años recién cumplidos, y sin haber cursado el Preuniversitario; pero tu madre y tu tía hicieron del tema causa de confrontación. Aquel octubre de 1963 marchaste a estudiar a Pamplona donde, en efecto, todo te vino te vino ancho. Suspendiste cinco o seis asignaturas y Ángel Benito, el director de la Escuela, te recomendó que volvieras a empezar. En octubre de 1964 se puso en marcha la Escuela de Periodismo de la iglesia en los locales del CICF (Centro de Influencia Católica Femenina) y te apuntaste. En verano habías empezado a trabajar, de aprendiz sin sueldo, en la redacción de El Noticiero Universal, el periódico de la tarde.



Pero si los aires de los sesenta se colaron en tu casa fue, en parte, porqué tu madre entreabrió la puerta. Por ejemplo, ella os llevó (o dejó que fuerais por vuestra cuenta) a los primeros recitales de los Setze Jutges (Dieciséis jueces), el grupo de cantantes cuyas primeras canciones ensalzaban la Rambla de las Flores y criticaban la alienación de la masa a través del futbol. Vistos en perspectiva estos temas pueden parecer inofensivos, pero más allá de la literalidad de la letra de las canciones en los recitales se respiraba un espíritu más o menos explícito de oposición al Régimen. De los Setze Jutges salieron Joan Manuel Serrat y Lluís Llach y desembocaron en Raimon. Y a Raimon, mi madre, ya le puso pegas: demasiado estridente y directo.
 ¿Y no fue ella la que asistió, con Mercè, la hermana mayor, al homenaje a Joan Maragall organizado por el Orfeón Catalán en el Palacio de la Música, en mayo de 1960? Sí, a los llamados Fets del Palau (Hechos del Palau). Franco estaba en Barcelona con la pretensión de lavar la cara del Régimen después que una campaña organizada por Jordi Pujol y su grupo de jóvenes católicos catalanistas consiguieran la dimisión de Luis de Galinsoga, franquista de primera hora, director de La Vanguardia, quien había dicho, a la salida de una misa celebrada en catalán, que “todos los catalanes son una mierda”. Ahora, con Franco en Barcelona, se trataba de cerrar la herida y demostrar que el Régimen no era tan fiero como lo pintaban. Se anunció una actuación del Orfeón Catalán en el Palacio de la Música, su sede, durante la cual se interpretaría el Cant de la Senyera. Pero, finalmente, el ministerio de la Gobernación, o el gobernador civil, prohibió que el Orfeón cantara este himno. Y cuando el concierto ya se daba por terminado unos cuantos jóvenes catalanistas empezaron, desde el gallinero, a corearlo e inmediatamente llegaron los bastonazos y las detenciones puesto que la policía se había infiltrado, de paisano, entre las butacas de donde salió la protesta. Al cabo de unos días fue detenido, de madrugada, Jordi Pujol, y aquí empezó un capítulo importante de la historia contemporánea de Cataluña. En casa de tía Angelina tú habías aprendido, entre otras cosas, la letra del Cant de la Senyera. Tía Angelina no solo cantaba el himno sino que le añadía unas cuantas explicaciones. Por ejemplo, que cuando en alguna concentración patriótica, en tiempos de la dictadura de Primo de Rivera, llegaba el momento de entonar la estrofa que dice: “Venga, hermanos, despleguémosla
 [la bandera] /en señal de libertad” los más jóvenes se ponían a gritar: 
 “¡Libertad! ¡Libertad!” y empezaban los bastonazos. Dudas que tía Angelina recibiera bastonazo alguno, pero ella lo explicaba como si hubiera participado de lleno en la trifulca. Tu madre tampoco participó en la trifulca del Palau. Porqué cuando los amigos de Jordi Pujol empezaron a entonar El Cant de la Senyera cogió de la mano a Mercè y huyó escaleras abajo hasta encontrar un taxi y regresar a casa.



Mucho menos accidentada resultó la puesta en marcha de la iluminación de la estatua del Sagrado Corazón que presidía y preside el Templo del Tibidabo. Esto sucedió el 10 de octubre de 1961. La visteis, en directo, toda la familia desde una de las terrazas del sobreático de la calle Diputación, justamente la que da al Tibidabo. Desde muchos días atrás tu madre insistía en el carácter excepcional del acontecimiento. El Santo Padre, que entonces era Juan XXIII, pulsaría un botón, desde el Vaticano, y la estatua del Sagrado Corazón quedaría iluminada al instante. Nos sentamos en unas sillas que mi madre había colocado en la terraza y esperamos pacientemente. Desde la radio organizaron la marcha atrás: cinco, cuatro, tres, dos, uno, cero. Y, de golpe, apareció en el fondo del paisaje urbano la estatua del Sagrado Corazón, iluminada. La fiesta había terminado. Incluso tu madre, que era la única que exhibía un cierto entusiasmo, mostró su decepción. Pero de esta decepción no queda constancia en sus dietaros. Los dejó de redactar, después de muchas intermitencias, en octubre de 1961 y no volvió a escribir hasta abril de 1968. “Vuelvo a empezar a escribir” dice en la entrada correspondiente al 18 de este mes, “un casi diario: veremos si dura”. Pero no duró mucho y, de hecho, hasta 1971 no retoma la escritura diaria.



Contentar a tu madre, con motivo de inauguración en el Tibidabo, no te supuso demasiado esfuerzo: media hora en la terraza del sobreático. Por el contrario, la predicación del Padre Peyton en Barcelona, en febrero de 1965, tuvo consecuencias devastadoras. Bajo el lema “La familia que reza unida permanece unida” este predicador norteamericano reunió ochocientas mil personas en la Avenida Diagonal. Tu madre se tomó el eslogan al pie de la letra e introdujo el rezo diario del rosario, no recuerdas si antes o después de la cena. Los hijos y el padre —cuando no estaba de viaje— le seguisteis de mala gana la iniciativa. Tú aun te considerabas católico, pero tu catolicismo no tenía nada que ver con aquella gazmoñería. Leías —y el recuerdo no te falla porqué fue de los primeros libros que dejaste a tu padre— Heinrich Boll y la autobiografía de Peter Abrahams titulada “Yo no soy un hombre libre” sobre las condiciones de vida de la mayoría negra en Sudáfrica. Por la mañana, trabajabas en El Noticiero bajando las cuartillas escritas por los periodistas de la redacción al taller; por la tarde estudiabas Periodismo en el CICF. Te estabas adentrando en un mundo abierto y excitante que te trataba como si te hubiera esperado desde siempre. Y por la noche, cuando llegabas a casa, el alma te caía a los pies. En julio de 1965 los Beatles actuaron por primera y única vez en Barcelona y tú, en casa, seguías con la obligación de rezar el rosario.



Tan pronto como tu vida laboral en El Noticiero quedó estabilizada —y esto sucedió el 1 de enero de 1967 cuando te pusieron en nómina como auxiliar de redacción— decidiste que era el momento de marchar de casa. Aun no eras mayor de edad —establecida por la ley a los 21 años— pero ya tenías pareja. Os casasteis el 1 de octubre de 1967. En el momento de salir hacia la iglesia, tu madre te dijo: “Devuélveme las llaves de casa porqué ya no las vas a necesitar”. Se las devolviste y durante una larga temporada no hiciste acto de presencia en aquel piso. Pero te veías con tus hermanos y estabas al corriente de lo que pasaba. Ni tía Angelina ni mosén Francés dejaban de molestar. Lo viviste en carne propia un día que el diario te envió al monasterio de Montserrat a cubrir no recuerdas qué clase de información. Ibas arriba y abajo atareado tal como corresponde (o correspondía) a los periodistas cuando tenían que enviar una información a una hora determinada, ni antes ni después. De golpe vislumbraste, a lo lejos, mosén Francés. Él también se dio cuenta de tu presencia. Y vino hasta el punto donde tú te hallabas hecho un energúmeno. Se encaró contigo y te preguntó, casi gritando. “¿Qué le estáis haciendo a tu madre?”. Algunos de los presentes se giraron hacia vosotros, sorprendidos por el tono de voz del mosén. Pero él, sin esperar respuesta, dio media vuelta y se marchó a grandes zancadas, con la cara enrojecida como un poseso.



Tan preocupado estaba mosén Francés por la situación de tu madre que no advirtió que tía Josefina se estaba muriendo. Por lo visto tía Angelina, que dormía en la cama de al lado, tampoco. Josefina Mir Artigal, la hermana pequeña 
 de tu madre, murió el 14 de noviembre de 1969, víctima de un cáncer. Tenía cincuenta y cuatro años. Parece ser que tu padre dijo, en voz baja, que en aquel piso faltaban médicos y sobraban curas. Poco tiempo después, pero no puedes precisar el día exacto, tu padre tuvo un accidente de coche. Se había comprado un Dos caballos que usaba para sus viajes profesionales por España. Trabajaba como director comercial de una empresa que fabricaba retenes de aceite para automóviles. Aquel día era domingo y se trataba de una excursión familiar. Esto explica que, en el momento del accidente, en el coche también viajaran tu madre y tía Angelina. Por lo que parece tu padre puso el Dos Caballos bajo el camión que circulaba delante. Tía Angelina resultó la más perjudicada: se rompió diversas costillas y de nuevo el médico le recomendó reposo. Nunca llegaste a saber si, en el momento del accidente, tu padre y tú madre estaban discutiendo. Lo que sí sabes es que las discusiones hacía tiempo que habían subido de tono. Y los silencios. Algunas noches tu madre se quedaba a dormir en el piso de la calle de Aviñón, cosa que no disgustaba en absoluto a tía Angelina la cual, muerta Josefina, necesitaba de alguien que se ocupara de la lotería. Después del accidente, tu padre ya no volvió a casa. Y se produjo una separación de hecho que quedó oficializada a finales de 1972. Este mismo año nacería el primer hijo de tu hermano Manel y un año después tu primera hija. Ni Marc ni Ariadna fueron bautizados y esta decisión causó un grave disgusto
 —otro— a tu madre. Pero tu todas estas cuestiones las vivías de lejos porqué estabas absolutamente dedicado a la familia que estabas creando y a tu trabajo como periodista. Los hechos que desencadenaron la reconciliación de tu madre con sus hijos se produjeron en setiembre de 1974. El día 11, mientras estaba hablando por teléfono con una amiga, tu madre descubre que tiene “un pequeño bulto” bajo el brazo. Aquel mismo día pide hora para visitar al médico. De la visita sale con unas cuantas pruebas por hacer. El día 16 conoce el veredicto: tiene un fibroma canceroso. El sábado 26 de marzo el doctor Marqués opera a tu madre en la clínica Quirón de Barcelona. El día antes ha confesado y pasado por la peluquería. La operación ha revestido gravedad, pero los médicos dicen que ha ido bien. “Mastectomía total con vaciaje axilar” escribe en su dietario. “Así que me suben a la habitación despierto de la anestesia”, añade. Y al cabo de pocos días empiezan los ejercicios de recuperación. Pero lo importante es lo que escribe el 1 de octubre: “Todos los hijos y las nueras se comportan de forma inmejorable. No me dejan ni de día ni de noche. Para mi constituye un consuelo que no esperaba”. ¿Qué no esperaba? ¡Por fin le cayó la venda de los ojos! A partir de este momento seguirá manteniéndose fiel a mosén Francés y a tía Angelina —de hecho, los últimos años de su vida transcurrirán en el piso de la calle de Aviñón— y, en paralelo, mantendrá una buena relación con los hijos. Eso sí, sin interferencias entre uno y otro mundo. Los últimos diez años de su vida los pasó con una relativa buena calidad de vida teniendo en cuenta que tuvo que someterse a diversas tandas de quimioterapia. Murió el 31 de agosto de 1984 en el Hospital de la Cruz Roja de Barcelona, rodeada de sus cinco hijos. Un primer funeral —corpore in sepulto— lo organizasteis tus hermanos y tú. Fue un funeral sencillo y emotivo celebrado en el tanatorio de Sancho de Ávila y presidido por el escolapio Ramón N. Nogués, amigo de tu hermano Manel. Pero a tía Angelina aquel funeral le pareció poco solemne y organizó una última intromisión de mosén Francés en la vida de la familia Pons-Mir. El segundo funeral se celebró en la iglesia de la Comunidad del Ofertorio. Lo presidió, faltaría más, mosén Francés. Dedicó buena parte del sermón a compadecer la vida que tu madre se vio obligada a llevar por culpa del comportamiento de las personas que más debieran haberla amado. Y dirigió su mirada hacia la primera fila de la iglesia donde estaban sentados tus cuatro hermanos. Pero tú, no. Muerta tu madre, no estabas dispuesto a regalar, ni a mosén Francés ni a tía Angelina, ninguna otra victoria).


Quizás por qué no la consideraba digna de atención, tía Angelina casi nunca hablaba de Bárbara. Pero cuando lo hacía no dudaba en descalificarla. “Bárbara, de nombre y de hechos” la llamaba. O bien refiriéndose a alguna travesura insignificante protagonizada por uno de los cinco hermanos: “Este niño está barbarizado”. Bárbara le respondía con el silencio que dicen que constituye el más hondo de los desprecios.







 8


Bárbara volvió a la calle Agramunt un mes después de haberse ido. Se había marchado el miércoles 17 de noviembre de 1954 y cuatro días después, o sea el domingo día 21, ya vino a visitarnos. Su visita coincidió, por cierto, con la de tía Angelina. Pero aquel día Bárbara no se quedó. Unos días después, el 10 de diciembre, mi madre escribe, en su dietario, “que quizás debería volver a coger a Bárbara. La Dorita sale muy cara”. Y, además, muchas de las labores domésticas que realizaba Bárbara quedaban sin hacer o en manos de mi madre porqué Dorita venía cada día durante unas horas, pero no dormía en la torre. Mientras tanto, Bárbara iba de casa en casa. Mi madre había escrito un informe muy favorable sobre su disponibilidad para las tareas domésticas pero, por lo visto, no sirvió de mucho por qué duró apenas unos días en las diferentes casas que la contrataron. Era trabajadora y con muy mal genio. Y creo que ya ha quedado claro que no le gustaba demasiado que la mandasen. En casa nunca se puso el delantal típico de las chicas de servir y, menos aún, aquella ridícula cofia que los nuevos ricos hacían poner a las criadas. Pero lo más importante es que Bárbara se había convertido en un miembro más de mi familia y, seguramente, nos añoraba. Nosotros, también. Los hermanos nos habíamos inventado una canción, que ahora me parece absolutamente ridícula, pero que demuestra la relación especial que se había establecido entre ella y nosotros. La canción dice así: “Hace muchos días/que no hemos ido a los caballitos. /Bárbara déjenos ir, /aunque sea un momentito. /Así, pues, Bárbara querida, /déjenos ir a los caballitos. /Si nos deja ir a los caballitos, /le daremos un besito”. Debió dar buen resultado porqué recuerdo haberla cantado como mínimo una ve en la Plaza de la Cruz, mientras nos acercábamos a unos caballitos de feria en los cuales finalmente montanos. El 23 de diciembre de aquel año era jueves. Bárbara vino de nuevo a la calle Agramunt. Explicó a mi madre que había estado en cuatro casas durante el último mes, pero que en ninguna se había sentido cómoda. Y le pidió pasar la Navidad en casa. Acordaron que vendría al día siguiente con la maleta. Pero, finalmente, aquella misma noche ya se quedó a dormir. Bárbara volvía a estar entre nosotros.

Mi madre había decidido buscar trabajo fuera de casa y esto se traduciría en más faena para Bárbara. La decisión de mi madre aumentó la crisis entre ella y mi padre. Mi padre no se oponía al hecho que mi madre buscara trabajo. Pero le resultaba humillante la versión que se difundía desde el piso de la calle Aviñón: la decisión de mi madre se presentaba como la prueba más evidente del fracaso de mi padre. Ella, asumiendo su papel de víctima, se sentía en la obligación de ponerse a trabajar porqué mi padre era incapaz de conseguir el dinero que se necesitaba para que la familia llevara una vida digna. Y sí. Era una evidencia que mi padre se había quedado sin empleo. Pero tan pronto volvió a ganar dinero, y fue enseguida, se impuso otra evidencia: en aquella casa de la calle Agramunt salía más dinero del que entraba, y esto hacía imposible la estabilización de la economía familiar. Existía otra razón, más de fondo, para entender la decisión de mi madre. Como ya he explicado, ella formaba parte de aquella generación de mujeres que, en su juventud, había puesto en práctica un “feminismo cauteloso” por usar la expresión acuñada por la escritora Maria Aurèlia Capmany. Pero en el año 1939 este feminismo cauteloso se había ido al garete por expresa voluntad del régimen del general Franco. Lo había dicho muy claro Pilar Primo de Ribera, máxima responsable de la Sección Femenina del Movimiento Nacional: “Pasó la modernísima niña del Instituto-Escuela. (…) Pasó la mujer vacía que, por no saber nada, no supo ni ser mujer. No hay sitio para ella en la España nueva”. La Iglesia Católica coincidía totalmente con este punto de vista de manera que la presión que se ejerció sobre las mujeres fue doble: desde el poder político y desde el poder eclesiástico. La misión de las mujeres era dedicarse a cuidar la casa y a parir hijos. Estos propósitos quizás no resultaban demasiado inquietantes para aquellas mujeres que vivían en la España o en la Cataluña profunda, generalmente rural, y que no habían iniciado su proceso de emancipación. Pero, ¿qué pasaba con las que ya habían probado el gusto de la libertad? La mayoría de ellas se amoldó, con un menor o mayor grado de frustración, al nuevo papel que les tocaba desempeñar. Pero muchas no tenían vocación alguna de cocineras o de niñeras y, de acuerdo con la expresión popular, la casa les caía encima. Lo más grave es que no podían expresar este sentimiento, absolutamente legítimo, si no querían ser objeto de vituperio más o menos público. De ahí que una de las soluciones para argumentar la necesidad de trabajar fuera de casa consistiera en culpabilizar al marido. No buscaban trabajo porqué las faenas de casa les resultaran tristes, aburridas y monótonas sino porqué el sueldo del marido no llegaba a cubrir las necesidades económicas de la familia. Era una verdad a medias.

Mi madre empezó a buscar trabajo allí donde, ingenuamente, creía que la podían ayudar: en casa de sus hermanas. El piso de la calle Aviñón era suficientemente amplio para que Angelina y Josefina cedieran a mi madre un par de habitaciones que ella podría realquilar, una práctica muy extendida en la Barcelona de los años cincuenta. Según el proyecto de mi madre, la operación no reportaría trabajo alguno a sus hermanas. Ella se encargaría de buscar los realquilados, supervisar los contratos, seleccionar la mujer que se encargaría de la limpieza de las habitaciones, etcétera. Las ganancias serían para ella, pero compensaría a las hermanas con un pequeño porcentaje. Tía Angelina no dijo que no. De entrada, no acostumbraba a rechazar ninguna de las peticiones que no estaba dispuesta a satisfacer. De esta manera, evitaba el choque frontal y dejaba que el tiempo actuara a su favor. Durante unos días, o unas semanas, mi madre creyó que la operación de poner realquilados en el piso de la calle Aviñón sería coser y cantar. La escasez de viviendas constituía un grave problema en la Barcelona de aquellos años y el piso de mis tías estaba muy bien situado, especialmente si se trataba de encontrar al futuro realquilado entre los funcionarios que llegaban a la ciudad para un período de tiempo más o menos largo. Pero el proyecto resultó más complicado de lo que a primera vista parecía. No era fácil conectar con los posibles clientes. Y cuando mi madre estableció contacto con ellos surgieron nuevos problemas. En el piso no era posible ducharse; otros exigían ascensor… Tía Angelina no se vio obligada a mover ni un dedo. El proyecto fracasó solo.

Tampoco llegó a buen puerto la idea de vender muñecas de trapo. Ignoro si mi madre debía limitarse a actuar de intermediaria o bien si también debía cuidarse de “fabricarlas” o de darles su forma definitiva. El caso es que estos muñecos no llegaron nunca al aparador de la lotería. Mi madre también pensó en la posibilidad de comprar una máquina de hacer jerséis. Pero la inversión resultaba inasumible para una economía en bancarrota como era la de la calle Agramunt. Finalmente, visitó las oficinas de Can Vilumara, la sedería en la que había trabajado antes de la guerra civil, y las Oficinistas, que continuaban operando. Pero no le resultaba nada fácil encontrar trabajo. Tenía más de cuarenta años y en los últimos tiempos solo había trabajado de forma intermitente en la fábrica de Pueblo Nuevo. En una de les oficinas que visitó le hicieron una prueba, pero no la volvieron a llamar. Intentó traducciones del francés, pero tampoco resultó. Finalmente, encontró trabajo en la lotería número 1, situada en la Rambla esquina Fernando. El administrador era un tal señor Lluch, viejo amigo de la familia Mir. Mi madre iba a la lotería cinco o seis tardes a la semana —
 no lo puedo precisar— y el salario era de 500 pesetas. El primer día que mi madre vendió un décimo en esta lotería compró otro del mismo número con la esperanza que la trajera buena suerte. No le tocó. Poco a poco, fue asumiendo temas de más responsabilidad hasta llegar a preparar la temida “acta de visita”, que era el documento que cada mes inspeccionaba, pasando de lotería en lotería, el señor inspector aficionado a los toros.

Mientras tanto, mi padre se había puesto a trabajar de viajante. Fue uno de los primeros en apuntarse al Colegio de Agentes Comerciales que acababa de ser fundado. Así rezaban las tarjetas que se hizo imprimir: “Manuel Pons Giménez. Agente comercial colegiado”. Trabajaba para dos empresas textiles y seguía manteniendo tratos con Guiasca. Pero a los de Guiasca les costaba pagar. Si estaba de viaje mi padre aseguraba, por carta o por teléfono, que ya había hablado con la empresa y que tenían el talón a punto. Mi madre se trasladaba a la oficina de Guiasca convencida que cobraría pero, en el momento de la verdad, resultaba que el talón era de menos cantidad de la acordada o le daban largas. Es posible que los acuerdos con el señor Gambús incluyeran una disposición que estableciera que la deuda que mi padre aún tenía con él le sería descontada de las comisiones que le correspondieran. Y es posible que mi madre no hubiera estado informada de esta cláusula o que mi padre lo hubiera hecho de una forma tan ambigua que mi madre no fuera consciente de la situación.

La falta de dinero en la torre de la calle Agramunt había pasado a la categoría de endémica y las quejas de mi madre no hacían sino subir de tono. “Telefonea Manuel y me disgusto por el dinero; él siempre dice que ya se arreglará y que me dejó arreglada. Se piensa que hay dinero para todo… Y en estos momentos debo más de 5000 pesetas al colmado”, escribe en su dietario. Pocos días después anota en su dietario una discusión con sus hermanas. Mi madre debió quejarse de los problemas económicos que la atosigaban y las tías atacan en tromba: “Dicen que me casé sin pedir consejo a nadie, etc. etc. Sin comentarios”. Mi padre le repite que la situación no es tan grave como ella la pinta y su grado de irritación aumenta. “Manuel me disgusta de verdad. Siempre explicando que vamos bien y que esto y lo otro… Y el trabajo es mío…y siempre igual”. La situación se enquista. “Manuel viene a buscarme a la lotería Lluch. Está disgustado y yo también. Nos enfadamos. No podemos hablar de dinero, que siempre se acaba mal y yo ya no sé cómo hacerlo (…) por qué no llegamos. Y vamos pasando los meses y los años y no ver nunca una mejora; porqué si algo mejora ya se cuida el Gobierno de hacer que la vida esté cada día peor”. La disolución definitiva de la sociedad que formaban el abuelo Pons y sus hijos provoca otro agravio. “Manuel va con su madre a casa del notario para deshacer la sociedad. Dice que me quiere mucho y que sin mí no sería nada, pero me tiene al margen de cosas tan importantes como ésta. No sé si es él o es cosa de la madre. Pero yo les molesto. Los Pons me han hecho sufrir mucho. Voy procurando que me aproveche para el otro mundo. Pero me duele. Y a menudo se equivoca”.

En medio de esta situación, tía Margarita sufre un ataque de apoplejía y se queda ciega. Tía Margarita, hermana de mi abuelo materno, era el noveno inquilino de la torre de la calle Agramunt: mis padres, los cinco hijos, Bárbara y ella. Es muy probable que, como en el caso de mi abuela materna, su nombre también estuviera relacionado con el movimiento carlista. En todo caso, a nosotros, los pequeños, los dos nombres no nos creaban ningún tipo de confusión. Una persona era la abuela Margarita (Artigal Juclá), esposa del abuelo Mir; y otra, tía Margarita (Mir Pidelaserra), hermana del abuelo, que vivía con nosotros
 . Ignoro en qué momento de su vida tía Margarita se había quedado viuda. Solo sé que su esposo era de Igualada y que le había dejado unas acciones o quizás unas obligaciones. De lo que se explica en el dietario de mi madre, deduzco que mis padres más de una vez utilizaron las rentas de mi tía, que tampoco debían ser muy elevadas, para tapar los interminables agujeros financieros que se producían en aquella casa. Tía Margarita era una mujer tirando a corpulenta, de piel muy blanca, silenciosa, y que no solía salir de casa. Era la encargada de pasar el vino de la garrafa a la botella a través de un embudo, y lo hacía sin caerle ni una gota sobre el mármol de la cocina; sabía cuajar la mayonesa sin que se cortara; y cuando la señora Teresa, la modista, venía a casa, ella se sentaba a su lado y la ayudaba, siempre en silencio, en el arte de coser botones y zurcir jerséis. Aquel día de noviembre de 1955 cayó por la escalera y suerte tuvimos de Bárbara que la recogió y, a peso de brazos, la subió hasta su cama. Por la tarde vino el doctor Moya. El diagnóstico fue claro: tía Margarita había sufrido un ataque de apoplejía porqué estaba muy alta de presión. En aquel momento, a 21 de máxima. El doctor Moya recomendó que cada día la levantáramos y procurásemos que andara, aunque fuera sin salir de la habitación. De otra manera, corría peligro de llagarse y de quedar paralítica.

Bárbara se convirtió en el ángel de la guarda de tía Margarita. Cada mañana la levantaba, la sentaba en un balancín, la lavaba y limpiaba y, después, le subía el almuerzo y le daba de comer. Mi tía refunfuñaba y adoptaba una actitud de no colaboración. Quería que la dejaran en paz. Pero Bárbara no le hacía caso y procuraba seguir las instrucciones del doctor Moya. Cada semana venía un cura con la Comunión. Bárbara debía procurar que la tía y la habitación estuvieran presentables. Mi madre escribió: “Bárbara no para de trabajar”. Y se queja que, pasados los primeros días, pocas personas de la familia se interesen por el estado de tía Margarita. Pasaba muchas horas sola, sin moverse de la cama, y por eso mi madre nos impuso otra obligación a los cuatro hermanos mayores: subir a la habitación de la tía y hacerle un rato de compañía.

Ahora que mi padre ya era oficialmente agente comercial colegiado, es decir, viajante, sería más fácil conseguir un teléfono. No era fácil. La lista de espera era interminable y Telefónica no demostraba un interés especial en conseguir más clientes. Su comportamiento era el propio de un monopolio. Seguía su vía con independencia de la situación del mercado. La compañía había establecido que los agentes comerciales —
 ¡colegiados!—
 tuvieran preferencia a la hora de atender las peticiones de instalación de la línea. Se suponía que el teléfono constituía un elemento de trabajo imprescindible para cualquier vendedor. Ignoro si esta prioridad también afectaba a otras profesiones como la de médico o abogado. Pero, en realidad, lo que de verdad servía para salir del embudo de la cola era una recomendación. Nada parecía posible, en aquella Barcelona de los años cincuenta, sin una buena recomendación; un enchufe. “Voy a la Telefónica”, escribe mi madre en una de las entradas de su dietario, “dos veces a ver el Sr. Díaz en las Oficinas del Metro. No saco gran cosa en concreto. El Sr. Díaz dice que esperemos un par de meses y que, si no vienen a ponernos el teléfono, que vuelva a visitarle y me hará una tarjeta para un ingeniero de la Telefónica”. El teléfono no tarda dos meses sino cuatro, pero, finalmente, llega. “Nos han puesto el tan deseado teléfono. Todo ha sido cosa de una hora escasa. ¡Y qué manera de hacerlo servir! Los niños aprovechan que por la tarde tienen fiesta e incluso dan un concierto por teléfono a tía Angelina a la que por lo visto tampoco le viene de una hora (es día de sorteo)”. La noticia que en Agramunt 13 disponen de teléfono se difunde entre los vecinos. Y llegan las primeras peticiones de colaboración. Un taller de motos instalado en la calle Bolívar, casi frente al colmado del señor Isidro, no ha tenido tanta suerte como nosotros. La Telefónica debe considerar que esto de arreglar motos no constituye un tema prioritario para los ciudadanos. Y no hay manera que llegue el teléfono que tienen solicitado. El encargado del taller pide a mi madre permiso para dar el número de teléfono de la calle Agramunt a algunos de sus clientes. Cabe suponer que a cambio de una pequeña remuneración. A los pocos días, en casa empiezan a recibirse llamadas de personas que piden por un tal Joaquín. Se trata del mecánico del taller, el que más directamente se ocupa de las motos. Bárbara o Mercè, la hermana mayor, actúan de intermediarias. En ocasiones se trata de transmitir un mensaje simple: “Esta tarde vendré a buscar la moto”. En otras ocasiones es necesario que Joaquín se persone en mi casa y se entienda directamente con el cliente. Mercè recuerda a Joaquín como un chico alto, risueño y con las manos sucias de grasa. 
 ¿Su rostro disponía de hoyo de la hermosura? Quiero creer que sí. En todo caso, Bárbara y Joaquín se gustan. Hasta ahora a Bárbara no se le conocían novios. O los tenía muy escondidos. En un momento determinado mi madre escribe en su dietario que “Bárbara sale con un viudo”. Pero no insiste en el tema y del mecánico Joaquín no escribe ni una sola frase. Lo cierto es que Bárbara y Joaquín empiezan a salir juntos y quien sabe cómo hubiera terminado este inicio de noviazgo si el mecánico no hubiera recibido una propuesta inesperada: irse a trabajar al Canadá donde un primo suyo se estaba abriendo camino. El mecánico no se lo piensa dos veces. Responde de modo afirmativo y le pide a Bárbara que se marche con él.

Pero Bárbara se queda. Quizás no estuviera tan enamorada como para dejarlo todo atrás o quizás el viaje le diera miedo 
 —o las dos cosas a la vez—. Sin olvidar que Bárbara se sentía muy atada a las dos familias, la de Albalate y la de la calle Agramunt. No creo que mi madre le hiciera confidencia alguna sobre su situación económica ni, menos aún, sobre sus relaciones con mi padre o con las tías de la calle Aviñón. Pero tampoco hacía falta. Bárbara demostraba estar perfectamente al caso de lo que pasaba en Agramunt, 13. Y así lo refleja el dietario de mi madre. Desde que tía Margarita no se mueve prácticamente de la cama muchos jueves Bárbara ha dejado de salir y se ha quedado en casa al lado de la enferma —y mi madre así lo consigna, agradecida—. Y cuando en ocasión de su santo mi madre le regala cien pesetas, ella las rechaza y sólo admite veinticinco.

Bárbara tampoco ha perdido el contacto con su familia, la de Albalate. 
 Y continúa viéndose con su hermana Teresa, la que trabaja en el Hotel Inglés, y con Angelito, su sobrino. Ahora mueven cielo y tierra para que el chico pueda entrar en los Salesianos de Horta y cursar Formación Profesional. Mi madre, y quiero suponer que también los tíos del Hotel Inglés, mueven influencias, pero no sé si con éxito porqué en el dietario no queda consignado el resultado final. De lo que sí queda constancia, en el dietario, es de la visita de una parte de la familia de los Rufos a Barcelona. Primero llega la madre de Bárbara, que arrastra importantes problemas de salud. Continua, claro está, sin el brazo derecho. Pero, además, en Albalate ha caído en unas circunstancias no aclaradas —o que el dietario de mi madre no aclara— y se ha roto la cadera. “Se soldó ella sola” apunta mi madre. También tiene un principio de cataratas y está a 18 de presión. Bárbara le acompaña en la visita al doctor Moya. Al día siguiente almuerzan en la calle Agramunt, con la Teresa y el Angelito. Después la señora Leona Izquierdo Pina regresa a Albalate. Y al cabo de pocas semanas llega a Barcelona Pascuala Cerón, sobrina de Bárbara, hija de aquel Rito Cerón muerto en Mauthausen y de María Martín desaparecida en las calles más oscuras de Zaragoza. En su dietario, mi madre anota que los tíos del Hotel Inglés la querían contratar, pero que Bárbara se opone. Finalmente, la Pascuala se queda unos meses en el Hotel. Ella misma me ha contado, en uno de mis viajes a Albalate, que su abuelo, o sea el padre de Bárbara, le había prometido que le compraría los muebles que necesitaba para casarse con el dinero que ganaría en ocasión de la recogida de aceitunas. Pero aquel año, a causa de las heladas, la cosecha resultó desastrosa y el abuelo no pudo cumplir su promesa. La Pascuala y su novio decidieron probar suerte en Barcelona. Ella trabajó durante casi un año en el Hotel Inglés; su novio, en una fábrica de cervezas. Cuando el padre de él murió, la pareja regresó a Albalate con el dinero suficiente para comprar los muebles y casarse. Es fácil imaginar que Bárbara siguiera con un cierto desasosiego estos movimientos. Para una pareja joven, recién llegada del pueblo, no debía resultar fácil acomodarse al libre anonimato de una gran ciudad. Pero no por ello dejaba de sacarnos de paseo. Una de las grandes novedades era llevarnos hasta el puerto y ver, desde el muelle, los barcos de la VI Flota americana. Pero ahora mis hermanos y yo —con excepción de Oriol, demasiado pequeño— vivíamos plenamente absorbidos por nuestra actividad como boy-scouts.

A mí me apuntaron antes de tener la edad reglamentaria que para los más pequeños estaba fijada en ocho años. Yo tenía seis o quizás siete. Pero en ésta, y en otras cuestiones, quería hacer lo mismo que Manel, el hermano que me precede con quien solo me llevo año y medio, según creo que ya he dicho. Mis padres no pusieron ninguna objeción a mi enrolamiento en los boy-scouts. Los responsables de la Agrupación, tampoco. El grueso de los afiliados celebraban sus reuniones en el Casal de Montserrat, cerca de la Catedral, que resultaría incendiado en diciembre de 1963 por los ultras franquistas, con la complicidad del gobernador civil, como represalia por la declaraciones del abad Escarré a Le Monde
 . Pero los más pequeños nos reuníamos cada jueves en el jardín del escultor Ros situado en la Riera de Vallcarca casi frente por frente a la calle Agramunt, muy cerca, pues, de mi casa. Se trataba de un espacio inquietante y fantástico con piezas acabadas o a medio esculpir, moldes que se habían vuelto inservibles, trozos de cerámica, tierra removida entre un grupo de árboles y rincones con losas de mármol apoyadas en la pared. El taller del escultor estaba situado en un extremo de este jardín. Para nosotros este espacio era accesible solo en caso de lluvia. Cuando así sucedía nos pedían que nos mantuviéramos quietos esperando que los padres, o la chica de servicio, nos vinieran a buscar y cuando era de noche solo vislumbrábamos figuras hieráticas que nos miraban desde sus pedestales y aquellas estatuas, algunas de ellas aún por terminar, nos provocaban una controlada inquietud que se mezclaba con la humedad de la sala y la creciente sensación de frío.


(Ahora, aquí, en tu condición de periodista post-ilustrado te tocaría escribir una crítica severa al movimiento scout. Muchos de tus compañeros de generación así lo han hecho. Han emparejado el movimiento scout a una concepción militarista y jerarquizada de la vida. Y en parte tienen razón. Tu mismo formaste parte de aquellos jóvenes de finales de los sesenta y principios de los setenta que empujasteis con fuerza para echar abajo las viejas fórmulas de hipocresía social de las cuales tu familia era un buen ejemplo. Ahora ya sabes
 —y así lo has escrito— que una de las grandes revoluciones del siglo XX, quizás la única realmente triunfante, es la que empezaron, en la década de los cincuenta, Jack Kerouac y sus compañeros de viaje. No fue una revolución política sino social que trastocó los usos y costumbre, primero, de una minoría; progresivamente, de tota la sociedad. Ha sido, por encima de todo, una revolución liberal basada en la creencia que la libertad individual no ha de quedar limitada por ningún otro factor que no sea la libertad de los otros. Sin la semilla plantada por Kerouac no hubieran estallado, en los Estados Unidos, las revueltas estudiantiles de los años sesenta
 —que entronizaron la igualdad de sexos y la libertad de opciones sexuales— ni el Mayo del 68. Posteriormente, tú has criticado algunas de las consecuencias del Mayo: la pérdida de los valores estrictamente democráticos en la toma de decisiones de los políticos, por ejemplo. Pero es evidente que el Mayo del 68 consagra un definitivo cambio de costumbres como lo demuestra que el presidente Sarkozy, tan crítico con aquellas jornadas, pudiera divorciarse en pleno ejercicio de su magistratura. Las olas de Mayo también llegaron a Cataluña y, entre otras cosas, se llevaron aguas abajo el edificio del movimiento scout que tan sólido parecía cuando tu militabas en él. Así, pues, ¿qué quieres reivindicar ahora cuando rememoras aquellas reuniones en el jardín del escultor Ros? En primer lugar, te parece un deber de honestidad hacia ti mismo asumir todo lo que has hecho, sin olvidos de ninguna clase. Durante los años en los que, movido por las obligaciones de la profesión, mantenías una intensa vida social te admiraba la habilidad de muchos de tus compañeros para negar su propio pasado. Como si ninguno de los tus amigos, compañeros o conocidos hubiese sido ni boy-scout ni militante comunista (o simpatizante). Y, en realidad, muchos de ellos asumieron estas dos condiciones, y de forma correlativa. De manera que abres el dietario de tu madre y lees la entrada correspondiente al 11 de marzo de 1954: “Por la tarde vamos a la calle Santana a comprar unos zapatos para ir de excursión que se llaman Chiruca y que me cuestan 105 pesetas”.



Te gustaría saber quién informó a tus padres de la existencia del movimiento scout, de la misma manera que tampoco sabes quién les recomendó el Colegio Cardoner, un pequeño oasis de pedagogía equilibrada en aquellos años de fanatismo religioso y autoritarismo. Tu madre se sentía muy satisfecha de lo que os enseñaban en el Colegio Cardoner, entre otras razones porqué os inculcaban la afición a la lectura. Y se mostraba sorprendida, y así lo refleja en su dietario, de lo contentos que tus hermanos y tú ibais a las excursiones de los boy-scouts. Tus padres os apuntaron después de haber mantenido una entrevista con mosén Batlle, su máximo dirigente en Cataluña. Esto pasaba el sábado 6 de febrero de 1954: “Hace un frío intenso y lluvia y nieve y truenos… y muchos nubarrones. La tarde se apaña y vamos a ver El honor del capitán Lex de Gary Cooper, que no está mal, de tiros y caballos. A la salida, vamos a los boy-scouts y nos informamos. Nos recibe mosén Batlle muy afable y hablador, pero afónico”. Dos días después tus hermanas empiezan su actividad dentro del movimiento scout. Mi madre escribe: “Voy a buscar a las niñas al colegio y con las dos vamos a las Carmelitas de la calle Montseny de parte de mosén Batlle y hablamos con una de las señoritas; dice que si quieren ya se pueden quedar, que hoy tienen reunión y también cada jueves, y los domingos misa de comunión. Se quedan muy contentas y regresan entusiasmadas”.



Pero, además, y visto a distancia, en la digamos filosofía de los boy-scouts percibes una clara huella de los valores propios de las sociedades masónicas. Y crees que estos valores, desprovistos de los ritos más o menos folklóricos que los acompañan, han resultado enormemente positivos para el conjunto de la humanidad. Los boy-scouts tenían el deber de practicar cada día una buena obra, tal como era norma entre los primeros masones. Tenías que ir superando pruebas hasta llegar a un cierto grado de perfeccionamiento individual —y cualquier persona que haya visto “La flauta mágica” sabrá de lo que estás hablando
 —. Se trataba, en definitiva, de formar ciudadanos individualmente responsables, fuertes ante las adversidades, moralmente formados y con ganas de servir a la comunidad. 

 ¿No eran estos unos objetivos elogiables teniendo en cuenta el dogmatismo, el autoritarismo y la corrupción que caracterizaban el régimen de Franco? Y, en medio, el tema del catolicismo. Tu agrupación de boy-scouts se constituyó bajo la tutela del monasterio de Montserrat. Gracias a tu hermano Manel dispones de fotografías donde aparecéis saludando al abad Escarré en una de las muchas excursiones que hicisteis a Montserrat. Cada agrupación disponía de un consiliario que se ocupaba de la salud espiritual de los boy-scouts y también de que cada uno de ellos se mantuviera dentro de la más estricta ortodoxa católica. Has leído diversos libros y artículos que hacen referencia al movimiento scout en Cataluña, pero en ninguno has encontrado la explicación de cómo se pasó de la laicidad de Baden Powell —ilustre masón— a la confesionalidad encarnada en mosén Batlle. Pero no se trata de un fenómeno local porqué te consta la existencia de la Asociación de Scouts Católicos de Francia. Con todo, no deja de ser curioso que una organización religiosa hiciera suyas unas estructuras plenamente masónicas).


Mosén Batlle murió el sábado 26 de noviembre de 1955. Desde unos meses atrás, se encontraba gravemente enfermo. Había perdido la facultad de hablar. Recogido en su domicilio, había recibido, en el último momento, la visita del obispo de Barcelona. Gregorio Modrego le quiso comunicar personalmente que había decidido poner bajo la tutela del obispado la actividad de los scouts católicos a través de un organismo específico, aún por crear. Fue una victoria casi póstuma de mosén Batlle, que había luchado años y años para obtener dicho reconocimiento que suponía poner fin a la a-legalidad del movimiento scout. En aquel momento, esta organización constituía una fuerza social muy importante en Barcelona y en el resto de Cataluña que agrupaba miles de niños, adolescentes y jóvenes de ambos sexos. No ha de extrañar, pues, que la noticia de la muerte de mosén Batlle se extendiera rápidamente por la ciudad. “Mientras éramos a Misa”, escribe mi madre el domingo 27 de noviembre, “el niño mayor vuelve de la Agrupación diciendo que se ha muerto mosén Batlle y que por la noche deberá ir un rato al velatorio, de uniforme”. Y al día siguiente: “Hoy es el entierro de mosén Batlle. Estaban presentes las niñas y los dos niños mayores. Yo voy a verle. ¡Qué multitud! La plaza del Pino estaba absolutamente llena, y también toda la iglesia. Las niñas han ido hasta el cementerio”. A mí me tocó seguir la ceremonia desde la plaza. Tal como me había pasado el día de la primera piedra del nuevo campo de Barça no me hice una idea demasiado precisa de lo que estaba pasando. Con una diferencia esencial: a la salida del ataúd, que llevaban sobre los hombros algunos de los colaboradores más directos de mosén Batlle, experimenté, mezclada, una doble sensación. Aquel silencio, cómo si alguien hubiera prohibido hablar, daba miedo. Y, a la vez, me sentía partícipe de algún tipo de complicidad sin saber exactamente de qué se trataba. No acababa de comprender que era aquello que me unía a la gente que llenaba la plaza. Pero me sentía orgulloso de este sentimiento.

La religión pululaba por encima de las actividades de los scouts, pero no era omnipresente. Donde se hacía omnipresente era en la calle Agramunt y en nuestra actividad diaria —
 quiero decir la mía y la de mis hermanos—
 . Naturalmente, íbamos a misa todos los domingos y fiestas de guardar. Primero, en la parroquia de la plaza Lesseps, donde yo estoy bautizado y donde mi padre movía el banco cuando empezaba a rascarse la oreja. Pero mis padres buscaron una iglesia más cercana y más familiar. Y la encontraron en el monasterio de Nuestra Señora de la Providencia situado a medio camino entre la calle Agramunt y el Park Güell. Subíamos por las escaleras de la Gloria, girábamos a la derecha por la calle Nuestra Señora del Coll y pronto llegábamos a la iglesia y al convento. Al otro lado de la calle se ubicaba el Campo de las Coles donde los domingos se jugaban partidos de básquet a los que nosotros, a la salida de misa, a menudo acudíamos en calidad de espectadores. Si el día era claro entreveíamos, a lo lejos, la línea del mar. El monasterio, de piedra vista, era nuevo y pequeño, y esto gustaba a mis padres. Había sido inaugurado por el obispo Modrego en octubre de 1953 y en él residía una comunidad de monjas clarisas que había visto destruido su antiguo convento durante los primeros días de la guerra civil. Las monjas clarisas eran de clausura rigurosa de manera que yo nunca las llegué a ver. A parte de rezar, se dedicaban a la elaboración de las sagradas formas, las hostias, que los sacerdotes usan en el momento de la consagración. Periódicamente, a través del torno que comunicaba la sacristía con el convento, alguna de las monjas nos pasaba una bolsa con restos de pan ácimo que mi hermano y yo nos comíamos con avidez después de los oficios. Los dos ejercíamos de monaguillos. Yo aún me sé de memoria las respuestas en latín que debía recitar, en respuesta al sacerdote oficiante, a lo largo de la misa. Pero de muchas de ellas —
 como ya he explicado— ignoro su significado. El oficio de monaguillo me gustaba. Me hacía visible, por usar una expresión de ahora, frente a mi familia y al público en general. Aunque en este campo, como en tantos otros, me tocaba ir detrás de mi hermano Manel. Por ejemplo, durante los oficios de Semana Santa. A él le daban la responsabilidad del incensario; a mí, la naveta. El monaguillo que manejaba el incensario debía poseer una cierta habilidad para evitar que el incienso se apagara. Durante el oficio, no podía dejar de moverlo, de derecha a izquierda, para que en el momento indicado por la liturgia el oficiante lo encontrara a punto. Mi momento llegaba cuando el sacerdote tomaba en sus manos el incensario para proceder a una aspersión. Yo tenía que acercarme y abrir la naveta para que él, con una cucharita de plata, tomase el incienso que necesitaba. Pero esto solo sucedía un par de veces durante el oficio de manera que yo debía permanecer quieto, con la naveta entre manos, quizás más de media hora. Me gustaba vestir el hábito de monaguillo que una vez me pusieron en el Colegio Cardoner. Guardo una fotografía donde aparecemos mi hermano Manel y yo en el patio de la escuela. Vestimos sotana blanca y, encima, un roquete encarnado con una amplia faja, también encarnada. Yo voy peinado con fijador Lucky Strake —
 mi madre solo me lo ponía los domingos— y con guantes blancos, las manos juntas como si rezara. Estoy radiante. Por el contrario, el hábito de monaguillo de la Providencia no me gustaba porque era muy austero. Nos poníamos una sotana de color marrón, de fraile, y un cordón a modo de cinturón que nos llegaba hasta los pies. Por encima, un roquete blanco que nos cubría por debajo de las rodillas.

Hice mi Primera Comunión en la Providencia. Fue el 25 de mayo de 1955. Tenía siete años y me faltaba un mes para cumplir los ocho. Me había preparado en el Colegio Cardoner, pero después me separé del resto de aspirantes. Haría la Primera Comunión solo, en una ceremonia pensada exclusivamente para mí. Aquel día, sí, yo, y sólo yo, sería el centro de atención. Mi madre escribe: “Hoy es el gran día de Agustín. A la iglesia de la Providencia han acudido todos los parientes. Tarde: luce buen tiempo y soltamos globos, hacemos títeres y encendemos juegos japoneses. La fiesta ha sido sencilla pero muy bonita”. Yo vestía el traje de marinero que había estrenado mi primo Jaime en su Primera Comunión. Jaime, ya lo he dicho, había nacido después de Manel y antes que yo. No era la primera pieza de ropa suya que yo heredaba. Llevaba, también guantes blancos, un misal de nácar en las manos, una cadena con cruz colgada del cuello y unos rosarios en la muñeca. En la fotografía oficial, sonrío.

A lo largo del año existía otro día en el cual la religión volvía ser una manifestación alegre y agradable. Me refiero al día de Corpus y, en concreto, a su procesión. Mis padres, mis hermanos y yo la presenciábamos desde del balcón de la calle Aviñón que da a Fernando, allí donde la bala del 6 de octubre había agujereado la pared. Los primeros en llegar eran los soldados encargados de montar guardia a lo largo del recorrido. Bajaban de los camiones de diez en diez, o de veinte en veinte, y se colocaban a uno y otro lado de la calle a intervalos de cinco o seis metros. Llevaban casco y fusil sin bayoneta y, de momento, se limitaban a permanecer de pie, sin adoptar posición marcial alguna. Mientras tanto, la calle se iba llenando del confeti que tirábamos desde los balcones o de las serpentinas que intentábamos hacer llegar hasta la casa de enfrente y que a menudo acababan colgadas de algunos de los faroles de la calle.

De repente empezábamos a oír, a lo lejos, un sonido grave y monótono. Una pareja de jinetes avanzaba lentamente tocando, de manera alternativa, dos gruesos timbales. Eran las trampas. Las trampas encabezaban la procesión de Corpus, abriendo paso. A medida que se acercaban su ruido llenaba la calle y los soldados que montaban guardia dejaban de charlotear con los vecinos. Y, en efecto, en seguida llegaban las trampas. Desde el balcón, admirábamos los dos jinetes vestidos con gramallas de terciopelo y cubiertos con sombreros de ropa blanca. Un paño de color rojo, con el escudo de la ciudad, protegía las nalgas de los caballos y, entre la silla y el cuello, los dos timbales que los jinetes no cesaban de percudir, indiferentes a la emoción que despertaban, como un pregonero que no se inmuta por la buena o mala noticia que transmite. Inmediatamente después llegaba una de las grandes atracciones del desfile: la Agrupación a caballo de la Guardia Urbana de Barcelona, que avanzaba a toque de trompeta. Era un sonido majestuoso, metálico, que se colaba por entre los balcones y ventanas y que, por primera vez en aquella tarde, ponía la piel de gallina. Los caballos avanzaban con lentitud ocupando la calzada en toda su anchura; los jinetes vestían casacas rojas con casco y un pequeño penacho que lo coronaba. Con una mano sujetaban las riendas; con la otra, tocaban la trompeta con toda la fuerza de sus pulmones. Pero a veces bajaban la calle Fernando en silencio y entonces, aprovechando alguna de sus paradas, desde los balcones empezábamos a picar de manos y a gritar rítmicamente: “Que to-quen, que to-quen”. El capitán o el teniente que dirigía la formación, su caballo un poco avanzado a los demás, se mantenía erguido e inmutable, como si la petición no fuera con él. Pero de repente levantaba la mano con la que sujetaba la trompeta, la levantaba hasta hacerla muy visible a sus subordinados y al público en general, le hacía dar con destreza un par de vueltas, que debía ser la señal convenida, y al cabo de unos instantes la banda volvía a sonar con la contundencia de siempre mientras que desde todos los balcones, y desde la acera, estallaba una gran ovación. El capitán seguía aparentando que no los oía, estos aplausos, y la banda reiniciaba la marcha, Fernando abajo, hacia la Rambla.

Pronto llegaban los gigantes. Desfilaban los gigantes de la ciudad y los de la parroquia del Pino y basta; no como ahora que cada pueblo y cada barrio tiene los suyos. Terminado el desfile festivo empezaba la procesión religiosa propiamente dicha. Desfilaba, en primer lugar, una representación de los hombres de Acción Católica, con vestidos oscuros y un grueso cirio en la mano. Desfilaban en silencio, precedidos por la bandera de la institución a la cual acompañaba un grupo de dirigentes. Después desfilaba la rama femenina de Acción Católica, també con vestidos negros y, en este caso, con mantilla y un cirio, más pequeño, en la mano. A continuación desfilaban los seminaristas que vestían sotana con una faja de color distinto para cada orden; y los Coros de Clavé, con bandera, pero sin música; y las Margaritas, es decir, la Sección Femenina del carlismo con su boina blanca…

De repente el silencio quedaba roto por las furiosas notas de una banda de música que parecía avanzar a ritmo de caballería. Era la banda de cornetas y tambores donde tocaba el Angelito. Él sabía que lo estaríamos mirando y por esto, desde el balcón, íbamos señalando con el dedo aquellos muchachos que nos parecían que podrían ser él. Finalmente lo descubríamos, soplando como siempre y con un aire marcial que me parecía mucho más entusiasta que aquel que habían adoptado los soldados que en la calle seguían haciendo guardia. Le saludábamos con una mano, pero él no podía dejar de tocar y quizás nos mirara de reojo. “Quien pudiera estar en su lugar” pensaba yo, pero no lo decía a nadie porqué intuía que nadie lo entendería. Y, además, porqué inmediatamente llegaba el otro punto fuerte de la procesión. Venían, a paso lento, los integrantes de la Agrupación de Supervivientes de las Campañas de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Eran pocos y cada año, por puras cuestiones biológicas, eran menos. Enarbolaban una ostentosa bandera que el portante apoyaba en un aparatoso correaje ligado a su cintura. De la bandera salían dos cordones que eran aguantados por dos pendonistas. El abuelo Pons procuraba que le tocara ser el abanderado cuando la procesión llegaba a la calle Fernando. Nosotros, desde el balcón, permanecíamos al acecho. Y tan pronto como lo reconocíamos, empezábamos a aplaudir y a tirar a la calle una ración especial de confeti que ya teníamos reservada. Todos los que estábamos en el balcón aplaudíamos con un gran entusiasmo y los de los balcones vecinos, por un efecto mimético, empezaban también a aplaudir. Y en seguida toda la calle Fernando se convertía en una gran traca de aplausos mientras mi abuelo, emocionado, intentaba que no se le escapara ni una lágrima porqué tenía las manos ocupadas en aguantar la bandera y no hubiera podido secarse la mejilla.

Llegaba, finalmente, la Custodia y en la calle se hacía un silencio absoluto, sólo roto por el ruido de las botas de los gastadores que marcaban el paso. Vestían unos puños almidonados que les cubrían media manga, pero aquello que más impresionaba es que llevaban las armas giradas hacia el suelo, en señal de respeto. Y ahora sí, los soldados que montaban guardia a un lado y otro de la calzada presentaban armas, serios y tensos, absolutamente inmóviles, con el fusil levantado hasta la altura de los ojos, sujetado con las dos manos, la cabeza mirando al frente, la mirada firme. Pasaba la carroza llena de flores, de claveles, de amapolas, iluminada por teas y cirios de las medidas más diversas y, por encima, coronando aquel estallido de colores y olores, la silla del rey Martín el Humano. Vista de lejos, parecía toda de oro y terciopelo rojo, pero yo no disponía de tiempo para mirarla con atención. Porqué sobre la silla, perfectamente visible desde todos los rincones de la calle, estaba instalada la Custodia. Eran las siete de la tarda y el sol estaba a punto de apagarse, pero la Custodia brillaba como si diez mil puntos de luz la iluminaran. Brillaba porqué toda ella era oro. Brillaba por las piedras preciosas que la adornaban, del verde al fucsia, del rojo anaranjado al azul liliáceo. Y brillaba porqué dentro de la Custodia, pequeña y blanca, la Hostia redonda irradiaba una presencia sobrenatural, una Autoridad por nadie discutida, que creaba, a su vez, una gran sensación de paz y una gran sensación de temor. Las mujeres se ponían la mantilla y se arrodillaban. Algunos espectadores, en la calle o en los balcones, rezaban en silencio. Mi padre había dejado de fumar y se había puesto como en posición de firmes. Yo, arrodillado encima de un pañuelo blanco, experimentaba aquella sensación de vacío que no conseguía en mis comuniones durante el resto del año. Sentía en mi interior un vacío que no controlaba, como si no me importara nada de lo que pasaba fuera, y sentía también como si alguien me transportara lejos, muy lejos, donde los espacios eren infinitos y yo flotara en medio de paisajes absolutamente desconocidos. El coche de caballos del marqués de Castellbell cerraba la procesión. Mia tía Angelina afirmaba que lo sacaban del palacio del marqués para poder resguardar la Custodia en caso de lluvia. Años más tarde el marqués de Villalonga explicaría, en sus memorias, que este coche de caballos, propiedad de su padre, había sido el escenario de sus primeros escarceos eróticos con alguna de las criadas de la casa.

La fiesta del Corpus solía preceder, en unas semanas, los exámenes de junio. A medida que mis hermanos mayores avanzaban de curso los exámenes resultaban, lógicamente, más complicados. Y en casa se vivía una tensión creciente. “Buenas notas, buenas caras” escribe mi madre en su dietario. Afortunadamente, durante los meses de verano mis hermanos y yo teníamos ocasión de acudir a la Academia Verdaguer donde el señor Pugiula nos preparaba unos ejercicios a medida de cara al curso siguiente, a las asignaturas que más nos costaban o a la preparación de algún examen de setiembre, si era el caso. En mi casa de suspensos había pocos y cuando llegaban constituían un auténtico drama tanto para el hijo que los presentaba como para mis padres, que se lo tomaban muy mal. De ahí que al señor Pugiula le gustara más prevenir que curar. “Por la mañana voy a ver al Sr. Pugiula” escribe mi madre el 21 de junio de 1955 “y me dice que le traigamos a las niñas, y que a la Mercè le hará tomar gusto por la historia, que ahora la tiene muy atragantada. Él dice que no es extraño porqué les hacen estudiar un texto muy árido. Y, además, que el catedrático de esta asignatura en el Instituto Montserrat es un bestia”. Creo recordar que, como mínimo durante los meses de verano, todos los alumnos de la Academia Verdaguer compartíamos una misma clase. Quizás en otra sala, más pequeña, unas cuantas alumnas teclearan una máquina de escribir o aprendieran nociones de taquigrafía. Pero el resto de alumnos estábamos mezclados: entre treinta y cuarenta chicos y chicas, de edades muy diferentes. También resultaba muy diversa la situación académica de cada alumno. Los había que luchaban por aprobar el examen de ingreso al bachillerato en setiembre; otros tenían colgada alguna asignatura y unos pocos se limitaban a recibir clases de repaso.

El señor Pugiula, desde su mesa instalada en una tarima, dirigía con mano de hierro la actividad de la escuela. Dedicaba mucho tiempo a corregir trabajos, pero también bajaba de la tarima, se acercaba a las mesas de los alumnos y se pasaba un rato con uno o con varios explicando algún tema concreto, o poniendo deberes. Mientras él corregía, uno de los alumnos se ocupaba de mantener la clase en silencio. El vigilante se ponía de pie, al lado de la tarima, e iba advirtiendo en voz alta de las novedades negativas que observaba. La cantinela siempre era la misma: “Don José Maria, ¿me escucha? Subietas está hablando”. La escena se repetía a intervalos más o menos largos hasta que Don José María levantaba la cabeza del texto que estaba corrigiendo y dirigiéndose al vigilante, gritaba: “Cállate, cállate de una vez”. Y el vigilante, humillado, callaba. Pero, a excepción de los días que se olvidaba de su presencia, a Subietas tanta palabrería no le salía de balde. Antes de dejarle abandonar la academia, Don José María le instaba a acercarse hasta su mesa, le hacía parar las manos y con una regla rígida le propinaba dos sonoros palmetazos. A mis hermanos y a mí, el señor Pugiula no nos pegó nunca. En primer lugar, porqué éramos alumnos dóciles —y yo, asustado—. Y en segundo lugar porqué el señor Pugiula se dejaba ver cada domingo en la parroquia de la plaza Lesseps donde a menudo compartía tertulia, a la salida, con mi padre. Me figuro que debía ser excombatiente o algo semejante porqué estaba muy bien relacionado con la estructura del Régimen. Conocía a la mayoría de profesores de los institutos que examinaban a sus alumnos y no dudaba en ejercer sobre ellos una presión directa si consideraba que no habían sido justos a la hora de las calificaciones o si se habían comprometido a aprobar determinados alumnos y, en el momento de la verdad, se mostraban vacilantes. El 26 de junio mi madre escribe: “El Sr. Pugiula nos telefonea por la mañana que la Margarita está aprobada de todo y que ha tenido que pelearse con el catedrático, que es un atolondrado, según dice”. En ocasiones, el señor Pugiula se veía obligado a poner en práctica soluciones imaginativas. Mi madre anota, en otra entrada, que “Margarita no se ha examinado de dibujo; en su lugar lo ha hecho otra niña”. Lo que no dice mi madre es que esta niña era la hija del señor Pugiula. A cambio, mi hermana se hizo pasar por la niña Pugiula en el examen de redacción. Aprobaron las dos.

El año 1956 acaba con mis padres convencidos de la necesidad de dejar la torre de la calle Agramunt. Hace tiempo que buscan una nueva vivienda, pero no resulta fácil encontrar un piso para nueve personas. Mi madre ha visto uno, en la avenida del Príncipe de Asturias, pero no pasa de una primera visita. A principios de 1957, el cambio parece ir en serio. El 23 de enero mi madre visita uno de los dos sobreáticos de un edificio de viviendas que se está acabando de levantar en la calle Diputación, entre Urgel y Borrell, en el Ensanche. El piso consta de una sala-comedor, dos habitaciones grandes, una de pequeña y dos terrazas muy amplias: una, orientada hacia Montjuic; la otra, hacia el Tibidado. Una de las habitaciones da al patio interior, pero las otras, también el comedor, a una de las dos terrazas. Se trata, pues, de un piso luminoso. “
 Me gusta mucho a pesar de que está bajo la azotea. Pero está muy bien distribuido. Muy justito” escribe madre. (Y supongo que tiene presente que una de las habitaciones deberá estar ocupada de forma permanente por tía Margarita, que prácticamente no se mueve de la cama). Mis hermanas visitan el piso y, según el testimonio de mi madre, quedan entusiasmadas. No recuerdo que a los tres chicos se nos pidiera opinión. Ahora se trata de encontrar las doscientas mil pesetas que vale. Mis padres dan voces por el barrio con el objetivo de conseguir un inquilino para la torre y poder cobrar un traspaso. El señor Pugiula viene a Agramunt 13 en visita de inspección: está interesado en ampliar el espacio de su academia. Pero las negociaciones no llegan a buen puerto. Finalmente, la torre es alquilada por un industrial con tienda abierta en la ronda Universidad. Y sí, hay traspaso, pero como aún resulta insuficiente mis padres tienen que recurrir a una amistad y pedir un adelanto sobre las comisiones de mi padre. El 23 de febrero mi madre firma la escritura de compra en el despacho del notario Gabarró. Mi padre no está. Desde del día 17 se halla de nuevo de viaje. El traslado se realiza el lunes día 25. De él se ocupan mi madre, mis hermanas y la señora Teresa, la modista. Los hijos quedamos al margen. Bárbara, también. Lo ha dicho mi madre desde el primer día: “El piso es muy justito”. A partir de ahora a mi hermano Manel y a mí nos tocará compartir litera en la habitación que da al patio interior. Día y noche nos acompañará el ruido del ascensor que sube y baja los nueve pisos de forma constante e incansable. En nuestra nueva casa, no hay lugar para Bárbara. Unos días antes del traslado se ha despedido de nosotros. La hemos visto marchar, en un taxi, calla Agramunt abajo. Ella, mis hermanos y yo tenemos los ojos llorosos.


(Este podría ser un buen final de novela. Los lectores lo considerarían verosímil. Entra en la lógica que Bárbara, y tus padres, y tus hermanos y tú, os emocionarais en el momento de la despedida. La última escena resulta especialmente cinematográfica: el taxi se aleja Agramunt abajo mientras vosotros, o como mínimo los hermanos, todos o algunos, desde la acera le decís adiós con la mano. Técnicamente solo existe un problema: la distancia entre el número 13 de Agramunt y la Riera de Vallcarca, donde acaba la calle, es muy corta. En consecuencia, el vehículo deber
 ía alejarse muy lentamente para no chocar de frente con las Escaleras de la Gloria. O quizás debería filmarse un travelling al revés y que la cámara se fuera alejando, Agramunt arriba, hasta República Argentina y el Putxet. Se trata de cuestiones técnicas que cualquier operador o director sabría solucionar. Este no es el problema. El problema es que este final tan novelesco no se corresponde con la realidad. La despedida de Bárbara fue, por desgracia, mucho más sórdida, y en seguida la explicarás. Pero antes quieres hacer observar al lector como la ficción puede edulcorar la realidad y como, desde el punto de vista del interés, de la emoción, de la tensión narrativa, el llamado genero de no-ficción puede superar, de largo, el llamado género de ficción.



Todo empezó el 5 de enero de1957, vigilia de reyes y se precipitó a los pocos días. Escribe, mi madre: “Cuando he vuelto a casa, a las 11 de la mañana, después de hacer las últimas compras, los niños me han dicho que Bárbara se había peleado en la calle con una mujer y que al cabo de un rato aquella ha venido con un señor y se han puesto a discutir en el recibidor. Le he preguntado qué había pasado y dice que se ha pegado con una que cada mañana pasa por delante de casa y la critica”. Unas semanas antes, en el transcurso de una discusión, una de los cinco hermanos sacó la lengua a Bárbara y ésta se enfadó mucho. Comenzó una persecución alrededor de la gran mesa del comedor que acabó en un pequeño desastre: Bárbara lanzó una botella de colonia contra aquel que le había sacado la lengua con tan mala fortuna que la estampó en el espejo que presidía la sala, y lo rompió. “Estoy disgustadísima” escribe mi madre. Al día siguiente se declara cansada y deprimida por este incidente “y por tantos años de disgustos”.
 ¿Puedes escribir que en tu casa se vivía un clima de violencia? No. Sería exagerado. ¿Se puede hablar de violencia latente? Sí, probablemente resulte
 más acorde con la realidad. Lo cierto —lo sabes por tu memoria y por los dietarios de tu madre— es que eran frecuentes las broncas de tu padre a Bárbara; discusiones telefónicas, a las cuales ya has hecho referencia, entre tu madre y tu padre, cuando éste se encontraba de viaje; algún bofetón del padre a los hijos por cuestiones no excesivamente graves; y peleas e insultos entre hermanos. Y dos sensaciones muy extrañas. Nunca sabías de qué humor estaría tu madre, tan capaz de encerrarse toda la tarde en su habitación por un ataque de jaqueca como de imitar a Lola Flores y marcarse unos pasos de zapateado. Y, en segundo lugar, el abismo cada vez más profundo que se estaba creando entre la realidad y la apariencia. ¿Erais la familia Trapp que cantaba villancicos al lado del belén o una familia sacudida por una radical incompatibilidad entre tus padres que todo el mundo aparentaba desconocer?



El día 7 de enero tu madre escribe: “Por la tarde bajo a la lotería Lluch, pero vuelvo a casa porqué Manuel despide a Bárbara. Está desconsolada y desesperada, grita y pide perdón. Resulta violentísimo. Está ronca y medio enferma. Voy al Hotel, hablo con Teresa y después a la lotería Lluch”. Y al día siguiente: “Bárbara está mansa después del berrinche de ayer. Pero por la tarda Manuel le dice que se marche y que iremos a buscar a su hermana. Segundo berrinche y disgusto para todos. Finalmente, antes de cenar Teresa viene a buscarla. Los niños empiezan de nuevo las clases).


Con Bárbara fuera de casa, desaparecía el último obstáculo para poder dejar la calle Agramunt.







 Epílogo


Dejo Alcañiz después del almuerzo, cuando el sol empieza a declinar. Cojo la Nacional 232, que me llevaría a Morella y a Vinaroz, pero pronto me desvío, por la 420, hacia el Matarraña. Tengo prisa por llegar a Gandesa, aunque la carretera no me permite acelerar a fondo. El largo yermo aragonés va quedando atrás y pronto llegaré a la sinuosa tierra de la viña. En medio, un paisaje cambiante: los pinares de Fornols, la hondonada del Matarraña, la blanca sorpresa de Calaceite, como un visitante agazapado que vigilara las puertas de entrada y salida. Por esta carretera llegó a Albalate el camión de la muerte y, dos años y medio después, por esta carretera huyeron miles de desesperados, entre los cuales buena parte de la familia de Bárbara. Circulan pocos vehículos y esto me permite pensar obsesivamente en mi fracaso: regreso a Barcelona sin saber si ella está viva o muerta. De ahí que quiera detenerme en Gandesa. En Albalate me han dicho que quizás en el Hostal Piqué me podrían proporcionar alguna pista sobre Angelito porqué parece ser que el sobrino de Bárbara trabajó una temporada en este establecimiento.

Y al cabo de tres cuartos de hora de haber salido de Alcañiz llego al hostal. No tiene pérdida porqué está situado a pie de carretera. Se trata de un edificio muy grande, que bien podría pasar por un seminario o un instituto de enseñanza media de los años cincuenta. Dispone de un amplio espacio para aparcar, un espacio que conocen todos los conductores de los autocares que circulan por esta ruta y que, como yo, vienen o van a Barcelona o que siguen el camino que une Fraga con Mequinenza y Tortosa sin dejar el Ebro. El vestíbulo es enorme, como una estación de tren y, al fondo, está ubicada una barra de bar, cuadrada, con decenas de viajeros que han bajado de uno de los autocares. Espero que consuman y paguen. Entonces pregunto a la chica que me ha servido un café si es cierto, como me han dicho, que en este establecimiento había trabajado un tal Ángel Martínez Martín. Ella primero dice que no, pero después recuerda que sí, que en el hostal estuvo, hace ya muchos años, un tal Ángel, y que se acuerda de él por un hecho que no suele ser habitual: una mañana no se presentó a trabajar y nunca más le vieron. Parece ser que quedó a deber dinero, pero no acabo de entender si a los amos de la fonda o a alguna otra persona o establecimiento de Gandesa. Deduzco que la chica que me proporciona esta información debe ser hija de los amos o del encargado del hostal porque afirma que este episodio pasó hace muchos años, cuando ella era una niña.

Ya es de noche y regreso a Barcelona de mal humor. Angelito era la última esperanza que me quedaba para encontrar una pista que me condujera hasta Bárbara. Pero esta pista se ha esfumado y tendré que elaborar una estrategia radicalmente nueva.


(Aquí tienes que abrir el primer paréntesis de este capítulo para indicar que, a partir de ahora, no podrás referirte por su nombre y apellido a algunas de las personas que saldrán en él. Por ejemplo, no podrás escribir el nombre de la persona que consultó el padrón. El padrón es una de las formas más seguras para saber si una persona está viva o muerta. Los datos que incluye no son públicos y consultarlo constituye una acción ilegal. Pero sabes que alguien que tú conoces de cuando ocupabas responsabilidades en el mundo del periodismo tiene acceso al padrón. Y le has pedido un favor: “Mírame si en alguna parte de España aparece censada Bárbara Martín Izquierdo”. La respuesta ha tardado un par de días en llegarte, pero ha resultado positiva. Sí. Bárbara Martín Izquierdo está empadronada, junto a otras dos personas, en un piso de Gavá. Tu sorpresa ha sido mayúscula).


Si Bárbara sigue con vida tendrá, en estos momentos, ochenta y nueve años. Pero también es posible que haya muerto entre el momento de la realización del padrón y el día de hoy. La incógnita, pues, sigue en pie. Pero una cosa es cierta: ahora ya sabes donde ha vivido y pronto podrás saber con quién. Lo más urgente es localizar la vivienda de Gavá.

Y de pronto todo se ha precipitado. Es evidente que, por su edad, Bárbara ya no puede estar trabajando en ninguna casa, fábrica u oficina. Lo más probable es que viva en alguna residencia de ancianos más o menos pública o en un piso pequeño o compartido con otras personas. Pero por la zona de Gavá donde, según el padrón, tengo que buscar no hallo ninguna construcción de este tipo: ni residencias ni pisos baratos. Cuando, por fin, llego al edificio señalado como posible vivienda de Bárbara vuelvo a quedar perplejo. Está situado en Gavá Mar, un barrio de nueva creación que acoge algunos de los bloques más lujosos del pueblo, muy cerca de la playa, lleno de vida y tiendas a poca distancia de donde tienen su vivienda algunos de los más famosos futbolistas del Barcelona. ¿Y es aquí donde vive o ha vivido Bárbara? Por suerte me he podido colar dentro del edificio. Inspecciono los buzones del vestíbulo con la improbable esperanza de hallar un nombre. Pero de pronto el corazón me da un salto. En uno de los buzones dos nombres escritos: María Dolors Gascón y Josep Oriol. Y debajo, después de una separación perfectamente visible, otro: Bárbara. Es ella.

Subo con el ascensor hasta el rellano correspondiente y llamo a la puerta del piso. No abre nadie. De la puerta de enfrente sale un hombre alto, con las mejillas tostadas por el sol, vestido como para ir a la playa. Le pregunto si vive alguien en el piso al cual estoy llamando. No entiende lo que le digo. Farfulla algunas palabras que me imagino que son rusas y parece no tener ganas de hablar. Tampoco yo estoy en condiciones de preguntar más cosas no sea caso que sea él quien empiece a preguntar cómo me he colado hasta aquí. Vuelvo a llamar al timbre de la puerta indicada en el buzón. Me parece escuchar una voz femenina que indica que me espere un momento, que se está vistiendo. Finalmente, la puerta se abre y aparece una chica alta y rubia, presumiblemente eslava, de ojos desconfiados y sin dejar de sujetar la puerta. Le pregunto por Bárbara. No sabe quién es. Le pregunto por los dos nombres principales que aparecen en el buzón y esta vez la respuesta es afirmativa. Son los amos del piso. Deduzco que los conoce o que, como mínimo, tiene posibilidades de hacerles llegar de forma directa algún tipo de mensaje. De la cartera de mano saco una fotocopia de una de las fotografías de Bárbara que llevo conmigo. Se trata de aquella donde salimos ella y los cinco hermanos durante una Semana Santa. Las niñas llevan, sobre los hombros, una mantilla; los niños —como ya he explicado— una matraca en las manos. Con un bolígrafo rodeo mi cabeza y, a un lado, escribo: “Agustí Pons. Hace dos años que estoy buscando a Bárbara”. Y anoto mi teléfono. Ella me dice que de acuerdo, que inmediatamente enviará la fotografía a la señora Dolors. Y cierra la puerta.

Cuando llego a mi casa, en Barcelona, en el contestador tengo una llamada. Es la señora Dolors. En efecto, la chica del piso de Gavá le ha hecho llegar, 
 vía whatsapp, la fotografía con mi teléfono. La señora Dolors me deja dicho que la llame. Lo hago al momento. Empezamos respetando el usted, pero pronto pasamos al tuteo. Por lo que me dice llego a la conclusión que es más joven que yo, pero no por mucho. De principios de los cincuenta, quizás. Sabe perfectamente quién soy yo, y mis hermanos, y mis padres. Bárbara le ha explicado cosas nuestras y le ha enseñado fotografías. Bárbara —me informa— vive con ellos desde pocos meses después de haber dejado la calle Agramunt. Y me pregunta si quiero hablar con ella. Naturalmente le digo que sí. Y ahora tengo a Bárbara al otro lado del hilo. “Hola, Agustín” me dice con una voz ligeramente ronca. Le contesto que estoy muy contento de oírla, de haberla encontrado, de saber que está bien. Pero no sé imaginármela. Me explica que durante todos estos años en uno de los compartimentos del monedero ha trajinado una fotografía de Oriol, y que no hace ni una semana que se la volvió a mostrar a Maria Dolors. Yo le digo que todos estamos bien y que pronto vendré a visitarla. Quizás debería escribir que noto un punto de emoción en sus palabras. Pero no sería verdad. La voz no se le rompe, a Bárbara. Y no le puedo ver el rostro para comprobar si se ha emocionado. Creo que, como cuando estaba con nosotros, no le gusta mostrarse sentimental. Acordamos que la cita será la próxima semana.

El día convenido me traslado a Castelldefels, la playa escogida por muchos barceloneses durante muchos años, cuando la ciudad vivía de espaldas al mar, para tomar el sol y bañarse. He aparcado el coche unos metros antes de llegar a la casa. Estoy en una zona residencial, un barrio de torres construidas durante los años cincuenta o sesenta del siglo pasado, con pinos a un lado y otro de la calle. El tránsito es escaso, pero casi todas las plazas de estacionamiento de vehículos están ocupadas, pese a que aun no ha empezado la temporada de baños. Quizás esos coches pertenezcan a ciudadanos jubilados que ya no salen diariamente a trabajar. La casa donde vive Bárbara está construida dentro de un amplio jardín y me imagino que tiene una doble entrada: la principal, casi enfrente de donde he aparcado; y la del garaje, que debe estar situada en la calle de atrás. Es una casa de planta baja construida en forma de ele. Uno de los cuerpos forma una diagonal respecto a la puerta de entrada; el otro, pegado al primero, se extiende hacia la derecha casi en paralelo a la calle. No es una casa de líneas vulgares, de arquitectura adocenada sino que destaca entre las de su entorno. Las palmeras del jardín ayudan a darle un aire tropical. Quizás por su estructura rectangular o por sus paredes pintadas de blanco lo cierto es que el edificio tiene un aire racionalista, como de la Bauhaus. Después sabré que la casa es obra del arquitecto José María Bosch Aymerich, nacido en 1916, que en los años cuarenta estudió en Cambridge donde habían encontrado refugio Alvar Aalto, le Corbusier y Walter Gropius. Por aquello de la sincronicidad que explica Jung al día siguiente leeré, en La Vanguardia
 , la esquela que da cuenta de su muerte y una larga nota necrológica.

Maíia Dolors me recibe como si ya nos conociéramos. Es una mujer de trazos suaves, de porte sereno, que viste de manera elegante —una chaqueta tejana y un pañuelo blanco alrededor del cuello— y que habla con un tono de voz más bien bajo, como si no quisiera llamar la atención. Entro en la sala- comedor de la casa y dice que me espere. Un amplio tresillo divide el espacio en dos partes con una mesa de vidrio en el lado más cercano a la puerta. Bárbara entra despacio. Detrás, María Dolors. Bárbara tiene el cuerpo menudo, mucho más pequeño que en la fotografía donde ella lleva a cuestas a Oriol y los demás, excepto la prima María Rosa, vamos con un palmón en la mano. Entonces tenía veintiocho años; ahora, ochenta y nueve. Los ojos también se le han vuelto pequeños y almendrados quizás porqué el rostro, de joven más redondo que angulado, está hinchado a causa de algún medicamento. Lleva los cabellos absolutamente blancos y la papada del cuello le da un cierto aire de abadesa. Yo estoy a punto de emocionarme y, como me acostumbra a pasar en estos casos, empiezo a hablar de forma descontrolada. Ella se mantiene en silencio, en actitud previsora, como si temiera un ataque de sentimentalidad y no quisiera de ningún modo exteriorizarlo.

Le doy un beso en cada mejilla e inmediatamente me pregunta por la familia. Resumo la vida de mis cuatro hermanos. Por fortuna, en estos momentos todos estamos bien de salud. Le regalo un disco de Oriol donde él aparece en una fotografía de uno de los días que íbamos a dar de comer a las palomas de la plaza de Cataluña. “Este día tú estabas a su lado”. Y le explico que Oriol es cantante y actor de prestigio y que, en estos momentos, está representando una obra dentro de la temporada del Teatro Nacional de Cataluña. Sin que fuera en absoluto necesario, solo para dar a la información familiar un tono menos burocrático, le digo que Oriol, de joven, pasó momentos difíciles. Y de repente Bárbara es pone a llorar. María Dolors me mira con cara severa y yo intento reconducir la situación. “¿Te acuerdas de cuando le subías a todas las motos que estaban aparcadas en la calle?”. Claro que entonces por Barcelona no circulaban demasiadas motos y por eso las que se hallaban estacionadas encima de la acera llamaban la atención de los viandantes. Y a Oriol se le había metido en la cabeza que Bárbara le sentara, aunque solo fuera un momento, sobre todas y cada una de ellas. Bárbara protestaba, pero le daba el capricho. A Oriol nunca le negaba nada. María Dolors observa, en silencio, la conversación de la cual previamente, cuando por teléfono hemos concretado día y hora, han quedado descartados algunos de los temas que podían molestar a Bárbara. Por ejemplo, las alusiones a la hermana que se perdió en Zaragoza; o a sus sobrinos, la Pascuala y su hermano militar que, desde Albalate, siguen haciéndole reproches; o al Angelito, el otro sobrino, por el que tanto luchó. Pero sí que le pregunto a Bárbara por sus padres, por la vida en el pueblo antes de la Guerra Civil, por la huida a Francia y por la hecatombe familiar que sucedió en Figueres. La memoria de las víctimas que han sido humilladas por la historia suele ser olvidadiza. Para Bárbara y su familia olvidar, no recordar, constituye un inevitable mecanismo de defensa interiorizado durante los larguísimos años en los que España quedó dividida en vencedores y vencidos. Esto explica que hoy, contestando a mis preguntas, Bárbara narre, por primera vez, los hechos de Figueres. María Dolors escucha con atención y sorpresa.

No creo que Bárbara hubiera explicado a su nueva familia demasiadas confidencias sobre su estancia en la calle Agramunt. Pero yo estoy impaciente por preguntar. Creo entender que solo conseguiré respuestas desinhibidas si sorprendo a Bárbara con la guardia baja. Delante de mí, Bárbara es ahora como una abadesa que se esfuerza por enjuiciar las peleas del convento desde una cierta distancia. Pero alguna cosa consigo sonsacarle. “En aquella casa mandaban demasiado los padres de tu padre y la familia de tu madre”. Y en este punto me viene a la memoria el disgusto de mi madre por la manera como mi padre fue tratado por su familia con motivo del fiasco de la fábrica de botones. “Y mi tía Angelina, ¿mandaba mucho?”. “Tu tía —responde Bárbara sin inmutarse demasiado— era una bruja; una auténtica bruja”. María Dolors pone ojos como naranjas.


(Has iniciado la búsqueda de Bárbara en Albalate y más te hubiera valido empezar la investigación en la calle Agramunt. La pista más segura para encontrarla arranca en la esquina de la calle Bolívar con Agramunt, subiendo a mano derecha, justo delante del colmado del señor Isidro. Allí vivía el abuelo de María Dolores. No es de extrañar, pues, que tu familia y la suya se conocieran. Parece ser que una tía de María Dolors, hermana de la madre, ponía inyecciones por el barrio; también, en Agramunt 13. El abuelo era carpintero y la casa de la calle Bolívar, donde vivía, se comunicaba con el taller situado en la Riera de Vallcarca. Su hija, la madre de María Dolors, se casó con un cerrajero que instaló su taller en la calle Farigola, un poco más arriba de la Riera, a la derecha, antes de llegar al puente de Vallcarca. Bárbara marchó de la calle Agramunt el 7 de enero de 1957. A comienzos de abril, el 1 o el 2, empezaba a trabajar en casa de los padres de María Dolors. Vivían en la calle Pujol, paralela a Muntaner, entre la plaza Bonanova y la plaza Joaquim Folguera (en aquellos años, Núñez de Arce), en la parte alta de Barcelona. Bárbara había llegado a la calle Agramunt pocas semanas antes del nacimiento de Oriol, el quinto y último hijo de mi madre. Y entró en la nueva casa cuando la madre de María Dolors acababa de tener a Montserrat, nacida en febrero de 1957. En el piso de la calle Pujol, Bárbara, como anteriormente en la torre de la calle Agramunt, hizo de todo: chica de servicio, cocinera, acompañante. El delantal que usaba a la hora de preparar la comida incluía pequeños agujeros porqué cocinaba sin dejar de fumar Ducados. A las dos niñas, María Dolors y Montserrat —y después a Manuel, que nació en 1965—, las llevaba a pasear y, una vez por semana, al cine; también, al Park Güell o a la plaza de Cataluña para dar de comer a las palomas. De vez en cuando cogían el tren hasta el Torre Baró —Torre Baró era y es uno de los barrios extremos de Barcelona en dirección Norte— y se llegaban hasta la Trinidad Nueva donde Teresa, la hermana de Bárbara, y Eugenio, el zapatero cojo, habían montado un bar. María Dolors recuerda que allí había comido, por vez primera, caracoles picantes. La familia había alquilado una casa en Castelldefels. Allí Bárbara y los tres niños pasaban los meses de vacaciones mientras los padres, como entonces era habitual, iban y venían de Barcelona. La casa alquilada era contigua a la que habían comprado los padres de José Oriola. Y así fue como la adolescente María Dolores conoció a su futuro esposo.



Pero, de repente, todo cambió. En 1971 murió el padre de María Dolors. Solo tenía cuarenta y siete años; Manuel, el hijo pequeño, cinco. La muerte trastocó la economía familiar porqué, pese a los esfuerzos de la madre, el taller de cerrajero tuvo que cerrar. Bárbara vio cómo se repetía una escena que ya había vivido en la calle Agramunt: la madre de María Dolors le dijo que se veía obligada a despedirla por qué no podía seguir pagándole. Después de pensárselo, Bárbara le contestó que si éste era el problema ella estaba dispuesta a trabajar sin cobrar. Y se quedó en el piso de la calle Pujol. No solo no cobró sino que, sin abandonar las tareas que habitualmente tenía encomendadas, espabiló para ganar unos dineros y contribuir a sacar a su familia adoptiva del mal momento. Se levantaba a las seis de la mañana y se ocupaba de la limpieza de la farmacia del barrio. Después, durante el día, seguía responsabilizándose del trabajo de siempre, y a las siete de la tarde limpiaba los despachos de la empresa de construcción propiedad del padre de José con quien María Dolors, la hija mayor, había empezado a salir.



En este punto has de callar algunas cosas porqué a Bárbara no le gustaría que salieran a relucir. Mejor dicho: te lo ha prohibido. A su edad, Bárbara sale poco de casa; y en casa camina con andadores. Por la tarde, pasa muchas horas tumbada en la cama, mirando la televisión y descansando. Por la noche se ayuda del oxígeno para poder dormir. Pero la mente la tiene absolutamente clara. Y tú, después de haberla encontrado viva, crees que no tienes derecho a preguntar cosas que ella no quiere recordar ni dar a conocer actuaciones que ella no quiera que se conozcan. Y te sabe mal porque te gustaría poner ejemplos contundentes de su generosidad, ella que venía de donde no había nada. Bárbara ayudó a la familia de Barcelona y a la de Albalate y su ayuda no fue solo simbólica sino tangible y, si es que lo puedes decir, cuantificable.



Lentamente, la situación económica de la familia Gascón quedó estabilizada. María Dolors es casó en el año 1973. En 1982 se cumplieron veinticinco años de la llegada de Bárbara a su nueva familia. Hubo celebración y a ella le regalaron una placa plateada que dice: “Bárbara Martín Izquierdo, gracias por la dedicación a la familia Gastón – Muntané. 1957- 1982”. En 1983, Montserrat, la hermana mediana, es casó y se marchó al Canadá donde aún vive. En 1994 se casó Manuel, el pequeño. Bárbara se quedó con la madre y se convirtió en su acompañante. Con ella iba al Palacio de la Música Catalana y al Liceo sin que por eso Bárbara dejara de admirar al guapísimo Alan Ladd. En septiembre de 2009 murió la madre. Bárbara pasó a vivir con María Dolors, la hija mayor, aquella con la cual había ido cada semana al cine y había dado a probar caracoles picantes).


Ahora Bárbara me explica, medio en castellano y medio en catalán, que un día presenció un partido de futbol entre el Barcelona y el Zaragoza. Ella aplaudía las buenas jugadas y los goles de cada equipo hasta que un espectador vecino, intrigado, le preguntó las razones de esta actitud. Bárbara le respondió que actuaba así porqué tenía dos familias: la de Aragón y la de Cataluña. No sé si su interlocutor entendió la respuesta. Pero yo sí que la he entendido. Y he entendido el dolor que Bárbara debió experimentar cuando fue expulsada de mi familia aquella que, en un momento dado, llegó a creer que era también la suya. A los pocos días de habernos instalado en el sobreático de la calle Diputación, Bárbara telefoneó a mi madre para pedirle si podía visitar a tía Margarita, a quien tanto había cuidado después que quedase parapléjica. Mi madre le dijo que no. Tantos años después Bárbara aún se acuerda de aquella negativa no con odio sino con una especie de disgustado fatalismo. “¿Qué recuerdos tiene de mis padres?” le pregunto. Y después de pensárselo un momento, responde: “Yo, a tus padres, no tengo nada que reprocharles”.

El sol está a punto de desaparecer y María Dolors, Bárbara y yo quedamos en silencio. De la mejilla de Bárbara ha desaparecido el hoyuelo de la hermosura y la mirada se le ha puesto triste. “Debe estar cansada” me dice María Dolors. La coge del brazo y se la lleva hacia el interior de la casa. Si yo fuera director de cine, dejaría que la cámara filmara sus pasos lentos mientras se aleja por el pasillo. Las dos mujeres se irían perdiendo en la penumbra como Alan Laad en la última escena de Raíces profundas
 . Mientras el actor desaparece, montado en su caballo, por los caminos del Oeste, el hijo de la granja donde ha vivido una temporada le llama a gritos. No quiere que se marche este cow-boy que ha hecho el Bien sin condiciones. Pero el jinete sigue alejándose. No hay regreso posible. Finalmente, el niño emprende el regreso a casa; y ahora sí en sus ojos aparecen las lágrimas.





Bárbara Martín Izquierdo murió el sábado 14 de marzo de 2015 en el Parque Sanitario de San Juan de Dios, en Sant Boi de Lobregat, muy cerca de Barcelona, dos días después que yo hubiera acabado la redacción de este libro. Murió plácidamente, mientras dormía. La ceremonia de su entierro estuvo presidida por dos imágenes. Una de la Virgen de Montserrat; la otra, de la Virgen del Pilar. En el recordatorio, una frase en catalán y otra en castellano. Éste última dice así: “Por tu forma de ser has sido y siempre serás un referente para todos nosotros”. Tal como habían acordado en vida, Bárbara comparte sepultura con la madre de Maria Dolors.
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